《长生殿》讲唐明皇与杨贵妃的爱情，把李杨故事写到了极致。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”——这出戏里，爱情与国家兴亡纠缠在一起，既有“缓歌慢舞凝丝竹”的繁华，也有“六军不发无奈何”的悲凉。洪昇三易其稿，把这部戏写成了昆曲的巅峰之作。可惜，他因为演出《长生殿》触怒康熙，被革去国学生籍，一生潦倒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

《桃花扇》更绝。孔尚任借侯方域与李香君的爱情，写南明的覆亡。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”——这出戏里，爱情只是引子，兴亡才是主题。据说康熙看了《桃花扇》后，深夜遣人索要剧本，看到“胜国之感”处，竟为之叹息。两部戏一南一北，把昆曲推上了“国剧”的地位。

这个时期，昆曲的辉煌还体现在它的传播范围上。从苏州出发，昆曲沿着运河、长江，传到了北京、南京、杭州、扬州，甚至传到了云南、贵州、广东。北京城里，从皇宫内院到王公府邸，从会馆戏楼到胡同深处，处处可闻笛声。康熙、乾隆都是昆曲的爱好者，宫廷里设有专门的“南府”来管理昆曲演出。扬州盐商更是养着家班，排演全本《牡丹亭》，一掷千金。

昆曲还催生了一大批着名的表演艺术家。明末清初，有“苏州派”的李玉、朱素臣，有以演《西厢记》红娘着称的“红娘王”陈圆圆（对，就是那个陈圆圆），有“南曲第一”的苏昆生。到了乾隆年间，有“扬州八怪”之一的郑板桥为之捧场的“王三姑娘”，还有“昆曲第一老生”的计镇华——当然，那是当代的事。这些名字在正史里往往只有寥寥数笔，但在当时的观众心中，他们是真正的明星。

故事昆曲都讲了些什么？

昆曲讲述的故事，大致可以分为几类。

第一类是爱情。这是昆曲最擅长、也最动人的题材。《牡丹亭》的“情至”、《西厢记》的“愿天下有情的都成了眷属”、《玉簪记》的“琴挑”、《长生殿》的“密誓”，无一不是缠绵悱恻、荡气回肠。昆曲里的爱情，往往带有一种超越现实的理想主义色彩——杜丽娘可以为情而死、为情而生，这在现实中当然不可能，但在昆曲的舞台上，观众宁愿相信它是真的。这种“梦”，是昆曲的灵魂。

第二类是历史与政治。《桃花扇》是代表。《鸣凤记》写严嵩父子专权，《清忠谱》写东林党人与魏忠贤的斗争。这些戏里，有忠奸之辨，有兴亡之感。昆曲的文人作者，往往借历史故事来抒发自己的政治感慨。所以昆曲不只是“才子佳人”，它也有“铁板铜琶”的一面。

第三类是世情与哲理。汤显祖的《南柯记》《邯郸记》写的是“人生如梦”的彻悟；《鲛绡记》写的是人情冷暖；《十五贯》写的是冤狱与平反。这些戏更贴近现实，也更能让人在戏散之后，长久地沉默。

当然，还有一类是神怪与民间传说。比如《雷峰塔》（白蛇传的故事），《西游记》的某些折子戏。这类戏往往热闹好看，是昆曲里的“商业片”。

总而言之，昆曲的故事库，几乎涵盖了中国传统社会所有的情感与思考——爱情、忠孝、生死、功名、恩怨、轮回。它用最精致的形式，讲述着最普遍的人生。

落幕时刻花雅之争与昆曲的衰落。

盛极而衰，是世间万物的规律。昆曲的辉煌持续了一百多年，到了乾隆年间，危机已经悄然降临。

危机来自一个叫“花部”的对手。所谓“花部”，是指昆曲以外的各种地方戏曲——京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、二黄调等等。这些声腔来自民间，语言通俗，节奏明快，故事火爆，武打精彩，深受普通百姓的欢迎。而昆曲呢？它太“雅”了。一个剧本动辄四五十出，唱一晚上还唱不完；唱词全是文言，没有注释根本听不懂；节奏缓慢，一个字的腔要转几十个弯，急性子的人根本坐不住。更重要的是，昆曲的观众群体——文人士大夫——正在衰落。乾隆以后，文字狱愈演愈烈，文人不敢写戏；同时，商人的审美趣味也在变化，他们更愿意捧花部的名角，因为那更“带劲”。