“一共使用了三千六百丈金丝线，耗费高阶宣纸补丁八张，外加我的人工费、高空作业费和精神损失费。”

我不带任何感情色彩地报出一串数字，手指在他眉心处轻轻画了一个圈，像是在确认印章盖在哪儿最合适。

“结账吧，刷卡还是扫脸？”

玄微子显然没跟上我的思路。

他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一枚流光溢彩的储物戒，里面散发出的灵气波动足以让任何一个元婴修士发狂。

“这……这是贫道积攒千年的……”

“谁要这种毫无设计感的石头？”我嫌弃地把那枚戒指拨开，就像拨开一颗发霉的瓜子，“太硬，硌手，而且这种量产的工业垃圾根本没有灵魂。”

我现在的身体很轻，轻得可怕。

虽然刚才那一通操作看起来很威风，但我清楚地感觉到，作为“李阙”的这个自我认知正在像没拧紧的水龙头一样滴答滴答地流失。

我需要重量。

不是物理意义上的重量，而是某种能把我钉在这个世界上的“锚点”。

“我要名字。”我盯着玄微子的眼睛，那里面倒映着我惨白如纸的脸庞，“确切地说，我要那种被无数人念叨过、具有高辨识度的字符。越多越好，越深刻越好。”

周围一片死寂。只有风吹过我那身纸衣发出的沙沙声。

角落里，那个叫老瘸腿的茶摊老板突然抖了一下。

他那双浑浊的老眼里闪过一丝决绝，颤颤巍巍地从怀里掏出一本沾满了油渍和茶垢的账本。

“仙……仙师，”老瘸腿的声音像是破风箱，“这……这是小老儿记了五十年的账。上面有这方圆百里，两千三百个喝过我茶的人的名字。虽然都是些贩夫走卒，但……但这算不算您要的‘字符’？”

我转过头，飘到他面前。

那账本脏得要命，边角都起毛了。

但我却闻到了一股极其诱人的味道——那是红尘烟火气，是无数个活生生的人在这个世界上留下的痕迹。

我伸出手指，按在了账本封面上。

嘶——

没有燃烧，也没有吞噬。

但在场的所有人都看到了惊悚的一幕：账本上那些密密麻麻的墨迹，像是有生命的蚂蚁一样，顺着我的指尖疯狂涌动，爬上了我的手背，钻进了我的纸质皮肤里。

“张屠户，欠茶钱三文。”

“王二麻子，赊账两月。”

“赵四，亡于天灾。”

无数个名字，无数段微不足道的人生，瞬间填充进了我那原本空荡荡的躯壳。

舒服。

就像是给一件软塌塌的衣服浆上了最好的骨胶。