“睡不着？”
陆行舟推开书房门，长乐正坐在窗边，膝上铺着一张打印出来的月球地图。
桌上的热牛奶已经凉了，杯口留着浅浅一圈奶渍。
“兕子睡下了。”
“她看了半夜月亮，上床还在找玉兔，不睡才奇怪。”
陆行舟拿起杯子试了试温度，转身去厨房重新加热。
长乐跟到门边。
“你不问我为何没睡？”
“问了你也会说在研究地图。”
“我本来就在看。”
“那杯牛奶为何一口没动？”
长乐抱起手臂，宽大睡衣袖口垂到腕边。
“凉得太快。”
“人在想事时，总爱把责任推给杯子。”
微波炉发出提示音，陆行舟取出牛奶，先尝过一口才递给她。
长乐接杯时碰到他的唇印，指尖绕着杯身转了半圈，换到另一边喝。
“嫌弃我？”
“你方才尝过。”
“只碰了一点。”
“那也是碰过。”
陆行舟拿起自己的水杯，在她刚喝过的位置抿了一口。
“现在扯平。”
长乐抱着牛奶转身就走，耳尖藏进披散长发里，只留下半句。
“谁要与你算这个。”
书房只开了一盏壁灯。
她重新坐回窗边，陆行舟拉过另一把椅子，顺手将月球地图摊平。
图上标注着密密麻麻的地名，静海，雨海，风暴洋，还有许多环形山名称。
这些名字大多带着诗意，所指之处却没有海水，也没有风雨。
“你们明知那里荒凉，为何还给它们取这样的名字？”
“最早的观测者以为暗色平原是海，称呼沿用下来，后来知道错了，也没有全部改掉。”
“错了也可以留下？”
“名字记着人怎样认识世界，改正答案，不必抹掉来路。”
长乐用指尖轻触地图上的广寒宫三个字。
这并非真实地名，只是陆行舟打印时特意加上的神话标记。
“那嫦娥奔月也可以留下么？”
“当然。”
“可她并不在那里。”
“故事不负责给探测器带路，它陪人过中秋，陪远行的人抬头望月，已经做了自己的事。”
长乐端着杯子，热气浮到眼前，很快散入室内。
“我幼时犯了错，阿娘从不立刻责罚，晚上抱着我讲嫦娥，说她独自住在月宫，想家时只能隔着云看人间。”
“你听完便老实了？”
“会老实半日。”
“看来神话的作用有限。”
“第二日我会把点心留下一块，放在窗边给她。”
陆行舟看向桌上的月球地图。
“现在知道她收不到，会难过？”
“幼时的我若提前知道，大概会哭。”
“现在呢？”
长乐低头喝了一口牛奶。
“现在只觉得月亮太空了。”
那片灰白土地没有虫鸣，没有树影，也没有能让人呼吸的风。
一个人站在那里，脚下是灰尘，头顶是无边黑暗，连说话都无法让旁人听见。
长乐只看过影像，胸口已经发紧。
“登月的人不怕么？”
“怕也要工作，他们穿着密封宇航服，身后还有整个团队盯着数据。”
“若衣服破了呢？”
“会危及生命。”
“若回不来呢？”
“出发前便知道存在这种可能。”
长乐抬眼看他。
“明知可能死，还是要去？”
“总得有人走第一步。”
“你也会去么？”