你躲什么。

我没躲。我在喝酒。

你每次不想回答就喝酒。我观察你很久了。

你观察我干什么。

因为你有趣。

……我不有趣。

你是我见过最有趣的人。

她的声音变软了。带着酒气。每个字像在舌尖上滚过一圈才落下来。

他握紧了杯子。

你喝多了。

我没有。

你平时不会说这种话。

什么这种话。

直接的话。

她歪了歪头。头发从肩上滑下来。露出完整的侧颈。白裙的肩带很细。细到像一条线。

我说过。你说了。喝酒会让人说平时不会说的话。

所以你承认你喝多了。

我承认——我现在想说平时不敢说的话。

空气凝住了。

烛光在微跳。

电子的。没有热度。但这一刻。空气里的温度比那两根假蜡烛能烧出的高了不止十倍。

什么话。他的嗓音哑了。

她低下头。手指绞着裙摆。

白色的布料在她指尖皱了。又松开。又皱了。

你先回答我一个问题。

什么。

你刚才说——你朋友觉得你应该追我。

那你呢。

我什么。

你怎么想。

厨房里的冰箱压缩机嗡了一声。小兕子在沙发上翻了个身。发出小的鼻息。

除此之外。整个科考站安静得像沉在了海底。

他放下酒杯。

我觉得——

你是一个我不应该有想法的人。

她抬起头。眼眶微发红。

不是委屈。是酒。也许两者都有。

为什么不应该。

因为你会走。

这三个字。很轻。很淡。但落在空气里。像石头砸进水面。

涟漪散开了。

你怎么知道我会走。

你有你的世界。你的父亲。你的妹要回去。你有你的整个人生。这里——只是一个意外。

如果我不走呢。

你会走的。

如果我不想走呢。

他看着她。

烛光里。她的眼眶真的红了。鼻尖也红了。嘴唇被酒液染了一层浅浅的绛色。

像一幅画。

被不小心晕开了颜色的画。