那天下午，风突然变小了。不是逐渐变弱的，而是一种像是被远处的地形截断的停歇，风先是在某一刻失去了持续的速度，变成一阵阵的间歇气流，然后彻底安静下来。师和顺停下来，感觉到那种安静正在缓慢地扩散。他沿着那道坡面继续走了一段，在穿过一片被矮草覆盖的缓坡之后，看到前方的地面上出现了一处与周围不太一样的轮廓。不是岩石，不是灌木，而是一种更规整的、像是曾被人工搭建过的结构。他放慢脚步，在距离那片轮廓还有一段路程的位置停下来，先观察了一会儿。那是一座低矮的石屋，墙面由不规则的块石垒成，间隙里塞着干草和碎泥。屋顶压着一层已经被风化得发黑的茅草。石屋的侧面有一道浅色烟熏痕迹，像是曾被长期用作炊火的排烟口。他在原处站了一会儿，没有急着靠近。风停了，空气中只有他自己呼吸的声音。他沿着那条浅径走近了一些，看到石屋的门虚掩着，门板已经歪斜了，半挂在门框上。石屋的周围散落着一些细小的痕迹——被踩踏过的草地、几块被摆放过的石头、墙角处一片颜色偏深的区域。他蹲下来碰了一下那片区域的地面，土是实的，像是曾被反复踩踏过。他站起来，走到石屋门口，往里看了一眼。屋内的空间不大，地面上铺着一层干草，草上压着一层兽皮，像是曾被用作坐卧的地方。石屋的角落里有一个石砌的灶台，灶台上放着一只陶碗，碗底残留着一层干涸的深色痕迹。
他站在门口又看了一会儿，才侧身走进去。屋内的空气比外面更沉一些，带着一种像是被长时间封闭后缓慢释放的陈旧气息。他走到灶台前蹲下来，拿起那只陶碗，碗壁冰凉，碗底的痕迹已经彻底干透了。他把碗放回原处，站起来，沿着墙壁走了一圈。墙壁上没有什么刻痕或标记，但墙角处有几道细小的裂痕，像是曾被更长时间的温差反复作用过。他在石屋里又站了一会儿，感觉到那种被反复使用过的安静正在缓慢地渗入他的气线中。他正要转身离开，忽然听到身后传来一阵极轻的脚步声。那声音不大，像是有人在刻意放轻脚步。他慢慢转过身，看到一个老人正站在石屋的门口，手里握着一根木杖。老人的身形偏瘦，穿着一件颜色偏深的旧皮衣，衣摆已经磨得发亮，像是被反复摩擦过很多年。老人的脸上布满了细密的皱纹，皮肤颜色偏深，像是在高纬度地区长期暴露在风和低温中形成的。
老人没有立刻开口。他站在门口，看了师和顺一会儿，像是在用目光测量他。然后他侧过头，朝着石屋外看了一眼，像是在确认他是不是独自一人。“你从南边来。”老人说。声音不高不低，带着一种像是在长期安静中形成的沙哑。师和顺点了点头。“路过这里。看到石屋，想看看还有没有人住。”老人没有回应这句话。他走进石屋，在灶台旁蹲下来，把木杖放在膝盖上，伸手拨了拨灶台里已经冷透的灰烬。“以前住过。后来搬走了。”他把灶台里的一块碎炭拨到一边，“你从南边走到这里，用了多久？”
“记不清了。”师和顺说。
老人看了他一眼，像是在确认这句话的轻重。“走得太久了。你身上带的那些东西，有的已经很旧了。”他低下头，继续拨弄灶台里的灰烬，“往北走，还有一段路才到山脚。山脚的风比这里更冷，你身上的衣服不够厚。”
“你有多的衣服吗？”师和顺问。
老人没有回答这个问题。他站起来，从石屋的角落里翻出一件叠好的旧皮衣，比他身上那件更厚一些，边缘磨损得更严重，但整体完整。他把它递给师和顺：“这个你穿着。旧了，但比你现在穿的暖和。”师和顺接过那件皮衣，触感粗糙而厚实，像是曾被多次穿过。他把它抖开，披在肩上，大小大致合适。老人看着他穿好，然后重新蹲下来，继续拨弄灶台里的灰烬。“我在这里住了很久。一年到头见不到几个人。偶尔有人路过，大多是往南走的，很少有人往北去。往北的路不好走，冬天长，夏天短。你如果翻过山脚，还要再走一段，才能到能补给的地方。”他的声音很平，像是在陈述一段他已经重复过很多次的经验。“到了山脚以后，找一处背风的地方过夜。不要在山脊上停留。风会变，比你预想的要快。”
师和顺记下了他的话。“你在这里住了多久？”
老人没有立刻回答。他用手拨了拨灶台里的灰烬，像是在寻找什么东西。“久到记不清了。”他说，“以前有人和我一起住，后来他们走了。往南走了。我没有走。这里还有东西要守。”他把灰烬里的一小块碎炭捡起来，放在手心里看了一会儿，然后又放回去。“你要继续往北走的话，走之前去石屋后面的岩壁看一眼。那里有一块石头，我搬不动。如果你能搬动它，它下面有东西，你带走。”他站起来，拍了拍手上的灰，拿起木杖，转身朝着石屋外走去。他没有回头，只是继续沿着那条浅径走向石屋后方的那片岩壁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
师和顺跟着他走出石屋。石屋后面的岩壁上有一处被落石半掩的凹陷，凹陷底部嵌着一块颜色偏暗的石头，比周围的岩石更沉一些。他蹲下来，用手试着推了一下那块石头，石头微微松动了一些。他调整了一下角度，用双手扳住石头的边缘，用力往外拉。石头从凹陷中滑出来，露出一小块被压在下面的空间。空间里放着一块颜色偏浅的石片，表面光滑平整，像是曾被仔细放置在那里很长时间。他把它取出来，翻看了一遍，没有发现任何刻痕，但石片的表面有一层极浅的、像是曾被反复摩擦过的光泽。他把石片收好，站起来，老人已经站在岩壁的转角处，看着他。“那块石片是以前的人留下的。他们走的时候放不下，就留在了这里。现在我搬不动了。你带走吧。”他没有等师和顺回应，沿着来时的方向走回石屋，走进屋里，把木杖靠在灶台旁边，蹲下来，继续拨弄灶台里的灰烬。
师和顺站在岩壁前，把那块石片握在手心里。他沿着石屋的方向走了一段，在石屋门口停下来，朝屋内看了一眼。老人蹲在灶台旁，背对着他，像是已经回到了他日复一日的某种安静中。他没有进去打扰他，只是沿着那条浅径走回坡面，继续向西北走了一段。天色开始变暗时，他找了一处背风的位置生了火，坐在火边，把那块新找到的石片从怀里掏出来，放在膝盖上。它在火光中泛着一层柔和的光泽。他看了一会儿，把它收好，靠着岩壁闭上眼睛。风正在变冷，像是正在从更远的北方被持续输送过来。他闭着眼睛，感觉到那块石片的温度正在缓慢地融入他的体温中。他在那阵风里慢慢睡去。