离开小镇，天色便有些不对。

师和顺沿着河岸向北走了约莫一个时辰，日头从云缝里漏了几回，又缩回去，天色渐渐沉下来，像一块浸了水的灰布，越坠越低。风也起来了，从河面上掠过，带着潮湿的凉意。河岸的芦苇被风压得伏倒又立起，白鹭成群地飞过，鸣声里带着不安。田埂上的农人开始收工，扛着锄头，脚步匆匆地往村里赶。他抬头看了看天，没有急着找地方避雨，只是把竹篙往肩上一搭，加快了脚步。

走不多远，风里已经带上了雨星。路上一个赶牛的老汉，朝他喊了一声：后生，前头没人家了，雨要来了，快找地方躲躲！他应了一声，脚步不停。又走了一程，天色更暗，云层低低压下来，像是伸手就能触到。

雨是在他行至一处山脚时落下来的。

先是几滴，打在河面上，漾开疏疏的圆；接着便密了，织成一片蒙蒙的雨幕，把远处的山影、近处的田埂，都笼在里头。雨水顺着他的发梢滴下来，衣摆很快湿了大半。师和顺沿着一条上山的土径走了一程，在雨势渐大的当口，望见山腰处露出一角青瓦。

是一座庙。

庙不大，孤零零地立在半山的一片缓坡上，四周没有人家，只有几棵老松围着。青瓦斑驳，墙皮剥落，露出底下的土坯，檐角垂着两只旧灯笼，一只亮着，一只暗了，在风雨里轻轻摇晃。门楣上悬着一块旧匾，字迹被风雨剥蚀得模糊，依稀看得出是山神庙三个字。庙前的石阶磨得光滑，阶缝里长着青苔，可阶面上却不见落叶，像是有人日日清扫。门环是旧的铜，被人握得发亮。

师和顺走到檐下，收了竹篙，抖了抖衣上的水。门是虚掩着的，从门缝里漏出一线暖黄的光，还有一股淡淡的柴火气。他犹豫了一下，轻轻叩了叩门。

门从里面打开了。是一个年轻人，约莫二十出头，穿着洗得发白的粗布衣裳，袖子挽到肘弯，手上还沾着一点灶灰。他看见师和顺，也不惊讶，只侧了侧身，让开门口，声音平平的：进来避避雨吧。

庙里比外面亮堂些。正中供着一尊山神像，泥塑的，彩绘已经斑驳，眉眼却还清晰，面容慈和，垂着眼，像在俯看人间。神像两侧，侍立着两个小童，一个捧印，一个执鞭，也都剥落了颜色，只剩憨拙的轮廓。香案上的香炉积着陈灰，香火早已冷透，可案前那一小块地面，却擦得干干净净，像是日日有人照料。香案一角，摆着一只豁了口的粗碗，碗里盛着半碗清水，水面上浮着一片不知什么时候放进去的柏叶。案侧一面墙上，还残留着半幅壁画，画的是山神巡山的旧景，笔意粗朴，年深日久，已看不清眉眼，只余青绿的颜色，隐隐约约。香案一侧，支着一口旧铁锅，锅下的灶膛里，柴火烧得正旺，暖黄的火光，把半间庙都烘得温温的。梁上有一个燕子窝，泥巢还是新的，一只燕子缩在窝里，雨夜里也不飞走，偶尔啾啾一声，又安静下去。

庙里已经有人了。一个中年汉子，穿着半旧的短褐，身边搁着一副货挑子，正蹲在灶边烤火，见师和顺进来，抬头看了一眼，算是招呼。

年轻人把他让到火边：坐吧。锅里烧着水，一会儿就好了。

师和顺道了谢，在火边坐下。火舌舔着锅底，水声咕嘟咕嘟地响起来。他这才看清，庙的一角堆着一小捆柴，另一角放着一只水缸，缸沿磨得光滑，水面上映着跳动的火光。墙角的木架上，摆着几只粗碗、一把豁口的陶壶，都洗得干干净净。

这庙里，就你一个人守着？师和顺问。

年轻人添了一根柴，火光跳了跳：嗯。就我一个。

守了多久了？

十几年了。

他没有多说，只是把烧开的水舀进陶壶里，又从架子上取下一只粗碗，倒了半碗，递给师和顺。师和顺接过，水温烫烫的，带着一丝柴火的气息，在这雨夜里，格外妥帖。年轻人又倒了半碗，端给那个行商模样的汉子。汉子接过，咕咚咕咚喝了大半，长长地舒了口气，说：小兄弟，你这庙，可是救了我的命。这雨说下就下，我方才还在想，怕是要在野地里淋一宿了。

年轻人没接话，只把水壶放回架上，又往灶里添了根柴。火苗跳了跳，映得他的侧脸忽明忽暗。他添完了柴，又拿起一把旧扫帚，把火边溅出的几点水渍扫了扫，动作轻而利落，像是做了无数回。

行商汉子歇够了，话也多起来。他说他常年走这条路，贩布贩盐，从南边往北边去，一年到头，有半年在路上。他说这山里野店少，雨夜最难捱，前不着村后不着店，只能寻个避风处蹲一宿。他说他也遇过别的庙，有的锁着门，有的塌了半间，像这样还亮着火、有热水喝的，是头一回。小兄弟，他说，你这庙，比好些驿站都强。往后我每回路过，都来给你添把柴。

年轻人听他这么说，手里的扫帚顿了顿，又继续扫着，半晌才说：不用添柴。路过，喝口热水就行。