离开守灯山，已是午后。
师和顺下了山，沿着那片平阔的原野一路北行。麦苗青青，一望无际，风过处，绿浪层层叠叠地涌向天边。田埂上偶尔有农人扛着锄头走过，见他行路，也不多言，只点头算是招呼。他走得不快，日头从头顶慢慢偏西，影子在脚前越拉越长。行到一处溪桥边，他歇了歇脚，弯腰掬水洗了把脸，又喝了口水。溪水清浅，桥是石桥，桥栏上坐着几个歇脚的行人，正有一搭没一搭地说着话，说的都是些寻常琐事——谁家的麦子长得好，谁家的媳妇生了娃，镇上的米价涨了一文。师和顺坐在桥头，听了一会儿，觉得这人间的声响，听久了，竟也亲切。
过了溪桥，又行了约莫一个时辰，远远地，一座小镇的轮廓浮现在视野里。
镇子不大，依水而建，一条青石长街从镇口直通到河埠，两侧是鳞次栉比的屋舍，白墙黛瓦，檐角相连。镇口立着一棵老槐树，浓荫匝地，树下便是早市的位置——此时午市已散，只剩几个卖菜的摊子还支着，几个妇人蹲在摊前挑拣，有一搭没一搭地还价。再往里走，酒旗茶幡渐渐多起来，空气中飘着蒸糕的甜香、炸货的油香，混着河水淡淡的腥气，是人间的、厚实的气息。河埠边蹲着几个浣衣的妇人，棒槌起落，水声与笑声搅在一处；桥上有人支着鱼篓卖河鲜，竹篓里银亮的鱼还在扑腾；茶馆里隐约传来说书人的醒木声，隔着门帘，听不太真，只觉热闹。
师和顺在街角站定，一时竟有些恍惚。连日来他走的多是山野荒径，见的不是孤舟就是灯火，忽地置身这样一处熙攘的市镇，倒像是从一幅水墨画里，一脚踏进了俗世的人间。他没有急着走，而是顺着人流，慢慢地逛着。
街上的人见他面生，也不多问，只是偶尔投来一瞥，又各自忙各自的去了。一个卖糖人的老汉冲他吆喝了一声，他笑着摇了摇头；一个蹲在门口择菜的婆子，抬头问他是不是过路的，要不要喝碗水，他道了谢，说还要赶路。他走得不快，街两边的景致，一一看过去。
走到长街中段，他忽然慢下脚步。
街边一棵老梧桐下，摆着一张旧木桌。桌上放着一方砚台、一管笔、一叠裁好的信纸，纸边压着一块青石镇纸，镇纸上磨得发亮。桌后坐着一位先生，约莫五十来岁，清瘦，灰白的鬓发梳得整齐，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口挽起，露出半截手臂，腕上沾着几点墨痕。
他的摊前没有招牌，只在桌角竖着一块小木牌，上面用墨写了两个端正的字：。木牌旧了，边角磨得圆润，字迹却还清晰，像是日日擦拭过。桌上那方砚台，砚池深凹，墨迹浸透石纹，是用了许多年的旧物；那管笔，笔杆也磨得光滑，笔尖却还齐整，看得出是爱惜的。先生本人话不多，眉目清和，看人时目光温润，带一点读书人特有的沉静。
先生正低着头，用笔在一张信纸上慢慢地写着什么。他写得极专注，一笔一画，不疾不徐，仿佛世界上只剩下他笔下的那些字。阳光透过梧桐叶，在他身上洒下斑驳的光影，那支笔的影子随着他的手腕微微晃动，在信纸上投下一小片阴凉。他的指节修长，骨节分明，握笔的姿势极正，像是练了许多年的字。有风吹过，梧桐叶沙沙地响，他连头也不抬，只等风过了，又接着写。
师和顺在摊前站住了。他没有出声，只是静静地看着。先生写了一会儿，似乎察觉有人在看，抬起头来，看见他，微微一顿，随即点了点头，算是招呼。他也没有说话，又低下头，继续写他的字。
这一停，便是一炷香的工夫。
期间来了两个人。一个是卖菜的汉子，手里攥着一张红纸，说儿子要成亲了，请先生写副对联；先生应了，铺开红纸，蘸了墨，略一沉吟，便落笔写起来，笔走龙蛇，一气呵成。汉子捧起红纸，左看右看，笑得合不拢嘴，从怀里摸出几个铜板放在桌上，千恩万谢地去了。
另一个是个半大的孩子，抱着一本书，指着上面一个字，问先生怎么念。先生看了一眼，说了那个字的读音，又说了意思，孩子点点头，抱着书跑了。
师和顺看着这些，没有走。他忽然觉得，这样一张旧桌、一管笔、一方砚，在这熙攘的街边，竟有一种说不出的安静。人来人往，车马喧嚣，可这位先生坐在那里，守着这方小小的桌面，仿佛自成一处天地。
日头又偏了偏。这时，街那头走来一位老妇人。
她年约六十上下，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件浆洗得干干净净的蓝布褂子，手里挎着一只竹篮。她走得不快，到了摊前，站定，朝先生微微躬了躬身：先生，又要麻烦您了。
先生放下笔，抬起头，温声道：大婶，不麻烦。这回是给谁写？
给二小子。老妇人说着，在桌边的凳子上坐下来，他在外头做工，上回捎信来，说今年秋天兴许能回来一趟。我寻思着，给他写封信，告诉他家里都好，让他别挂念。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
先生点了点头，铺开一张信纸，蘸了墨，提起笔：您说吧。
老妇人想了想，开口道：就说……他爹的腰，今年开春以来，好多了，能下地干活了，让他别惦记。
先生笔尖落在纸上，稳稳地写着。老妇人停了停，又续道：家里那只老母鸡，今年开春抱了一窝小鸡，活了九只，个个壮实。院子里那棵枣树，今年花开得可密了，你爹说，秋天准是个大年，枣子保管甜。他小时候最爱吃这棵树上的枣……
她说着说着，声音忽然低了些，像是想起了什么。先生没有催她，只是停住笔，静静地等着。