信在路上，人心就有了着落。先生不知何时走到他身边，顺着他的目光看过去，声音不高不低，她儿子那封信，是三个月前寄出的。三个月，翻山过水，才到镇上。可她等得起。天下做娘的，都等得起。

师和顺转过头，看着这位先生。他忽然问：先生，您替人写了多少年信了？

先生想了想：二十多年了。

写过多少封？

记不清了。先生笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，少说也有几千封吧。有人写给爹娘，有人写给儿女，有人写给远方的故人。都是些家常话——鸡下了几个蛋，地里的庄稼长得好不好，天冷了添件衣裳，过年回不回来。可这些话，写的人认真，寄的人等，收的人念，一来一回，人间的日子，就有了牵挂。

他顿了顿，又补了一句：我替他们写的是字，可那些信里头的，全是人心。

他望着老妇人消失的街角，声音更轻了些：我年轻时也读过几年书，后来家道中落，便在这镇上摆了摊子，替人写写信、记记账。起初只当是谋生的营生，日子久了才明白，这摊子虽小，替人传的却是世上最要紧的话。有人一辈子没出过镇子，他们的牵挂，都在这一张纸上，托我写下来，寄出去。

他低下头，看着桌上那方砚台，半晌，才又说：我见过许多信。有报喜的，有报忧的，有说我很好的，也有说我回不去了的。可不管什么信，写的人都是认真的。这世上，肯为一个人认认真真写一封信，那便是心里头，真真切切地装着那个人了。

日头渐渐西沉，街上的行人稀疏了些。先生开始收摊，把那方砚台洗净，笔搁回笔架，信纸叠好，镇纸压在上头。师和顺看着他做这些事，忽然觉得，这一方小小的桌面，像是盛着整个镇子的人间。

先生，他忽然开口，您自己，可曾给什么人写过信？

先生收拾东西的手，微微一顿。他没有回头，过了好一会儿，才轻声说：写过。

寄出去了吗？

没有。先生说，那封信，收信人的地址，我忘了。可信我留着，压在箱子底下。有时候翻出来看看，就当是……寄过了。

他说完，把最后一样东西收进箱子里，直起身，朝师和顺点了点头：天色不早了，后生若是赶路，顺着这条街走到头，过了河，有片野地，再走半日，能到下一处镇子。路上小心。

师和顺道了谢，也朝先生行了一礼，转身，沿着长街，向镇尾走去。街两边的铺子正在上板，吱呀吱呀的，一家接一家，把白日的喧嚣，一扇一扇地关进门里。他走过时，一个伙计正往门缝里挂一盏灯笼，暖黄的光，替他照了照脚前的路。他朝那伙计点了点头，伙计也回以一笑。

身后，先生锁好箱子，提着，慢慢地走回家去。他的身影在暮色里，渐渐融进镇子的灯火中。

师和顺走出镇口时，天已经暗下来了。镇上的灯火次第亮起，一盏一盏，从街这头亮到街那头，倒映在河水里，碎成一片一片的光。他回头望了一眼，那棵老梧桐的树影，已经隐入夜色里了。

他忽然想起先生那句话：信在路上，人心就有了着落。

人间千里万里，书信一来一回，说的不过是些家常话，可正是这些家常话，把相隔山水的人，一寸一寸地牵在一起。就像那盏守在山巅的灯，就像那只泊在渡口的舟，就像这一封一封，在路上走着的信——它们都不说话，却都替人记着，记着来处，也记着归途。

夜色渐深，他沿着河岸，继续向北走去。河面上倒映着镇子的灯火，碎成一片一片的金，随着水波轻轻晃着，像是人间把它的牵挂，都铺在了水面上。远处，河上飘来一点灯火，是夜行的船，正缓缓地，向着下游去了。船上大约也载着信，载着话，载着某个人的念想，正翻山过水地，往它该去的地方去。

他收回目光，握紧手中的竹篙，走进夜色里。

身后的镇子渐渐远了，灯火汇成一点，又隐入河湾。可他知道，那棵老梧桐下，明早还会摆起那张旧桌，那方砚台还会研上新墨，还会有信，一封一封地，从这小镇出发，走向四面八方的人间。那些信里，装着枣，装着酒，装着一句娘亲的。