老妇人沉默了一会儿，才又说：告诉他，他娘身体也好，吃得下睡得着，不用挂念。就是……他爹嘴上不说，心里头总念叨他。上回他捎回来的那包衣裳，他爹收在柜子里，舍不得穿，说等儿子回来，穿着给他看看。

先生蘸了蘸墨，把这些话，一字一句地写在纸上。他的字很稳，横平竖直，像是把老妇人的话，都妥帖地安放在纸上了。老妇人说着，先生便写着，偶尔她停下来想，他也不催，只把笔搁在砚沿上，等她想好了，再接着写。写了一阵，老妇人又想起一句：对了，你跟他说，村东头修了新桥，他小时候常去摸鱼那条河，现在水清了，他要是回来，还能带他侄儿去玩。

先生点点头，又写下一行。老妇人看着他写，像是忽然放心了些，絮絮的声音也柔和下来：他爹前些天去镇上打酒，还念叨说，等二小子回来，爷俩好好喝一顿。你把这些也写上，让他知道，家里都念着他。

还有……老妇人从怀里掏出一个小布包，解开，露出几颗红艳艳的枣子，这是我今早从树上摘的，头一茬。你写上，让他记得，家里的枣树，年年都结枣，年年都给他留着。

先生接过枣子，放在桌角，又提笔，把这句话也写了进去。

让他过年要是得空，就回来一趟。老妇人最后说，家里给他留着房间，被褥都是新洗的。他说个日子，他爹去镇上接他。

先生写完了，搁下笔，把信纸上的墨迹吹了吹，又从头到尾看了一遍，才把信纸折好，装进一个信封里，递给老妇人：大婶，您看，还有没有要添的？

老妇人接过信，没有立刻看——她其实认不得几个字——只是把那封信捧在手里，翻来覆去地看了看，像捧着什么极贵重的东西。她想了想，说：先生，您再给我写上，就说……就说他娘想他。

先生顿了顿，又铺开信纸，提笔，在末尾添了一行字。他没有问，也没有多说，只是把那行字写得很慢，很稳。

老妇人接过信，又摸出几个铜板，放在桌上。先生没有推辞，只是说：大婶，信我今儿就托人捎出去，走官道，快的话，十来天就能到。

劳烦先生了。老妇人把信揣进怀里，又朝先生躬了躬身，转身要走。

就在这时，街那头，一个半大的孩子跑过来，手里举着一封信，气喘吁吁地喊：刘婶！刘婶！镇上有您的信！是您二小子捎回来的！

老妇人脚步一顿，转过身来。那孩子跑到她跟前，把信递给她：邮驿的骡子刚进镇，信在驿站里搁着，我给您捎来了。

老妇人接过信，手有些抖。她没有急着拆，只是把那封信举到眼前，看了又看，信封上那几行字，是她认得的——是她儿子的字。

先生……她回过头，看向代笔先生，劳烦您，给我念念。

先生站起身，接过信，拆开，展开信纸。他看了一会儿，抬起头，声音不高不低，念道：娘，见字如面。儿在外一切安好，勿念。入秋活计多，恐要忙到霜降。年前我一定回去，给爹买坛好酒，给您扯块新布。院子里那棵枣树，我还记得，秋天要是结了枣，给我留一把。儿叩上。

老妇人站在那儿，听着，眼眶慢慢红了。她低下头，用袖子擦了擦眼角，又抬起头，笑了一下：这孩子……还记得那棵枣树。

她站在原地，把那封信又看了一遍——其实她认不全那些字，可她看得很慢，很仔细，像是要把每一个字都记在心里。看完了，她问先生：先生，您说，他年前真能回来吗？

先生说，信上写着呢。您儿子的字，一笔是一笔，说话算话。

老妇人点点头，像是信了。她没有再多说什么，把儿子那封信仔细收好，又拍了拍怀里那封刚写好的信，像是替两封信，都找到了各自的去处。她朝先生又躬了躬身，转身，慢慢地走了。走了几步，她又回过头来，朝先生补了一句：先生，那封信，劳您费心了。

不费心。先生说，大婶，慢走。

师和顺站在梧桐树荫下，看着这一幕，没有出声。阳光透过叶隙，落在老妇人远去的背影上，那背影有些佝偻，步子却走得稳稳的。街上的风把梧桐叶吹落一片，打着旋儿，落在先生桌上那方砚台边。他伸手拾起，看了看，又轻轻放在桌角，什么也没有说。

小主，