夜色是从渡口那边一路跟过来的。
离开渡口时，天边还有一线橘色的余晖。师和顺握着那支竹篙，沿野径向北行了一程，又转过两道山弯，夜色便彻底漫下来了。四野静极，只有脚步声与衣袂拂过草叶的轻响。他抬头望，前方那座山的轮廓已经融进墨蓝的天幕里，唯独山巅那一线微光还在，稳稳地亮着，不摇不晃，像是钉在夜色里的一颗星。
他想起方才渡口那位老妇人的话，又想起那支竹篙入水时的凉意。人间的事，原是这样一环扣着一环的——有人守着渡口等人归来，便有人点着灯替夜行人照路；有人把竹篙传下去，便有人把灯火传下去。他忽然想去看看，山巅那盏灯，是谁点着的，又是在等谁。
山路是被人踩熟了的，虽窄，却不荒。石阶一级一级，被无数双脚磨得光滑，缝里生着短短的青苔，一路蜿蜒向上。两侧是密密的松林，夜风穿过树梢，发出低低的呜咽，像山在翻身。偶尔有夜鸟被脚步声惊起，扑棱棱地从头顶掠过，带起一阵细小的风。石阶边不时有泉水渗出来，积成浅浅一汪，映着天上的星子，他绕过时，脚步放得极轻。空气里有松脂的气味，混着夜露的凉，清冽冽的，让人清醒。他走得不快，也不慢，竹篙在手里，权作登山杖，一下一下，点在石阶上，发出笃笃的轻响，像在替这寂静的夜，数着步子。
约莫走了小半个时辰，灯火近了。绕过一片突兀的山石，眼前豁然开朗——山巅是一片小小的平地，平地中央立着一座石屋，矮矮的，旧旧的，屋顶覆着厚厚的茅草，被岁月压得低垂。灯火正是从石屋的窗子里透出来的，暖黄的一团，透过薄薄的窗纸，在地面上印出一方柔和的光。屋前有一方小小的石坪，坪上放着一只粗陶水缸，缸沿磨得光滑，水面上映着一小片天光。
师和顺在石坪前站定，没有急着叩门。他看见石屋的门半掩着，门缝里漏出更亮一些的光，还有一缕极淡的、灯油的气味。他正踌躇，门里传出一个苍老的声音：夜路走久了，进来歇歇吧。
门被从里面拉开。是一位老人，须发皆白，背微驼，穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里还握着一根长长的灯芯草，显然是方才正在拨灯。他看见师和顺，微微一愣，随即笑起来，眼角的皱纹堆在一起，像一朵干枯的菊花：原来是位过路的后生。这山夜冷，进来坐坐，暖和暖和。
师和顺道了谢，跟着老人走进石屋。屋里陈设极简：一方土炕，一张旧桌，两口陶瓮，墙上挂着一件蓑衣、一顶斗笠，再无多余的东西。唯一醒目的，是桌上那盏灯。
那是一盏极老的油灯。灯身是粗陶的，被手摩挲得油亮，灯盏里盛着浅浅一层清油，一根粗实的灯芯探出头来，燃着一团指头大的火苗。火苗不大，却极稳，明明灭灭的，照得满屋温黄。灯座上积着厚厚的油垢，一层压着一层，像是许多年许多年，从没有熄灭过。灯下压着一方旧布，布上摆着一把剪灯芯的旧铁剪，也已磨得发亮。
老人见他看灯，也不多说，只是从桌下取出一只陶壶，倒了一碗热水，推到他面前：山上没有茶，只有这个。喝一口，暖暖身子。
师和顺接过碗，捧在手里。水是温的，带着一丝柴火的气息。他喝了一口，问：老人家，这盏灯，点了多少年了？
老人没有立刻回答。他在桌边坐下，伸手拢了拢灯焰，那火苗在他掌心里轻轻晃了晃，又稳住。半晌，他才开口，声音不高不低，像在说一件极平常的事：从我曾祖父那辈算起，怕是有百来年了。灯下传过三代人，从我太爷爷，到我爷爷，到我爹，再到我。灯芯换了无数根，清油添了无数回，就是这火，没灭过。
为什么不灭？
灭不得。老人说，这山里从前没有路，夜里行路的人，全指着这盏灯。灯在山顶亮着，山脚的人抬头能看见，便知道方向，心里就有了底。我太爷爷那会儿，兵荒马乱的，有人在山里走失了，家里人急得没法，我太爷爷就把灯提到屋外，挂在檐下，一连挂了三天三夜。后来那人顺着光找回来了，进门就跪下磕头，说，看见灯，就知道家在哪儿了。
他说到这里，顿了一顿，目光落在灯焰上，声音更轻了些：从那以后，我们家就立了个规矩——灯不灭，路不断。只要这山顶上还有一盏灯亮着，就有人知道，这山能过，这路能走，这人间，还有一处亮堂的地方。
他像是被这句话牵起了旧事，又慢慢续道：我太爷爷守灯那会儿，夜里提着灯，给村东头难产的媳妇引过路，接生婆跟着灯走，才没误了事。我爷爷守灯那会儿，大雪封山，一个货郎困在山里，是跟着灯一路找上来的，在屋里住了三天，走的时候把一包针线硬塞给我奶奶，说是谢礼。我爹守灯那会儿，正赶上乱世，有一回，几个逃难的人摸黑上山，个个又饿又冷，我爹把屋里能吃的都翻出来，就着这盏灯，给他们烤了一夜的干粮。第二天他们走的时候，其中一个回头看了好久，说，这盏灯，是照命的灯。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他说到这里，笑了笑：我那时候还小，不懂什么叫照命。后来我爹把这灯交给我，我才慢慢懂了。灯照的不是路，是人心。人心里头有亮，路就不会断。
师和顺没有说话。他望着那团小小的火苗，忽然觉得，这屋里的一切都沉静下来。窗外的夜风，屋角的虫声，灯油的轻响，都在这句话里，变得格外分明。他想问老人，这样守了一辈子，可曾觉得孤寂。可话到嘴边，又咽了回去——他看见老人看着灯焰的眼神，那眼神里没有半分孤寂，倒像在看一位相伴多年的老友。