四十年前，桥就通了。师和顺说。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

是啊，桥通了。老者笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，像是春水化开最后一块薄冰，可她说，桥是桥，渡是渡。他答应过坐我的船回来，我就得等着，用船渡他。

他说完这句话，忽然站起身，握着竹篙，站得笔直。河风吹过他淡薄的身影，却吹不散他眼底的光。

她今天喊过了。老者说，她喊，陈叔，今年我也还在这儿，您要是见着他了，替我跟他说一声，家还在，我还在，渡口还在。

他顿了一顿，声音忽然轻得像一声叹息：我听见了。我都听见了。

师和顺看见，那淡薄的身影，在春日的天光里，一点一点地淡下去。像是晨雾遇见朝阳，像是薄冰化入春水，无声无息，却又确确实实地，正在消融。老者低头看了看自己手中的竹篙，又抬头望了望对岸的老妇人，最后，把目光落在师和顺身上。

后生。他说，你是个有缘人。老朽守了这渡口四十年，今日终于等到一个能看见我的人，替我了了这一桩心事。这竹篙，随我半生，渡人无数，如今我用不着了。你若是不嫌弃，便收着吧。日后行路，遇着需要过河的人，替老朽渡他一渡，也算是，把这份念想传下去。

他说着，将竹篙轻轻一送。那竹篙不轻不重地落在浅滩上，发出一声清响。老者朝着对岸，遥遥地，郑重地，躬身行了一礼。然后，他转过身，撑着空舟，向河心缓缓驶去。舟过处，春水无痕，那淡薄的身影，在河心的一缕日光里，渐渐淡了，散了，没了。

对岸，老妇人烧完了最后一沓纸钱，站起身，拍了拍衣上的灰。她望着河心，忽然，像是感应到什么，轻轻地说了一句什么。河风把她的声音吹散了大半，师和顺只隐约听见几个字：……回来了，就好。

他忽然有些明白。这世上的等待，从来不是为了一个确定的答案。有人等了一辈子，等到的不过是还在等这三个字本身。可正是这份等，让一个渡口在桥通了四十年之后，依然有人守着，让一个名字在时光里走了四十年之后，依然有人记得。岁月会老去，桥会旧，路会荒，可只要还有人记得等，那些渡河的人，便不算真正走远。

他弯腰，拾起那支竹篙。竹篙入手，温润沉实，像是握住了四十年的人间岁月。他试着将它探入水中，春水清浅，恰好没到竹篙的一半。水波漾开，荡碎了柳影与天光，又慢慢聚拢，恢复如初。那船帮上密密匝匝的刻痕，他数不清，也无意去数——那大约是老者等过的每一个年头，一年一道，刻给自己看，也刻给春水看。

日头偏西时，师和顺撑着那支竹篙，沿河堤慢慢走着。他没有去上游那座桥，而是顺着旧渡口的方向，一路往北。身后，那只孤舟依旧泊在浅滩上，木色斑驳，绳缆松垂，可不知是不是错觉，它似乎不再像是被遗忘在此处了。它只是歇着，歇在这一湾春水里，等着下一个需要过河的人。河风拂过，柳枝轻摇，渡口渐渐隐入暮色，像一幅褪了色的旧画，安静地挂在岁月深处。

暮色四合时，他行至一处山坳。野径在此分了岔，一条向西，隐入暮霭；一条向北，没入山影。回望来路，大河如带，渡口如点，那一湾春水在夕照里泛着粼粼的光。他忽然想起老妇人的那句话，想起老者临去时的那一礼，想起这人间许多无声的等待。手中的竹篙还带着春水的凉意，握久了，却渐渐有了温度，像是那位老者隔着四十年光阴，把一份温热的念想，递到了他手上。

他握紧手中的竹篙，继续向北走去。晚风从身后追上来，带着渡口的水汽与柳叶的清气，拂过衣摆，又向前散去了。天边的云烧成一片暖融融的橘色，倒映在来时的河湾里，像是那条河也把这一日的黄昏，好好地收着。

前方，暮色深处，隐约有一座山的轮廓，在最后一缕天光里，静静立着，像是在等什么人。夜色落深时，那轮廓已融进天幕，只山巅还留着一线微光，很淡很稳，像是山河替所有晚归的人，留着一盏灯。

等春来，等花开，等一个归人，也等一个过客。