他说到这里，顿住了。河风拂过，吹皱一湾春水，也吹得他淡薄的身影微微一晃。

后来呢？师和顺问。

后来，人少了。老者说，路通了，桥也架了，就在上游三里。人们不再需要渡船了。我这老舟，便闲了下来。他低头，用竹篙轻轻拨了拨水面的浮叶，可我还是每日来，等一个人。

等谁？

老者沉默了很久。久到河面上的涟漪都散了，久到对岸的炊烟又淡了一缕，他才开口，声音更轻了：等我那孙儿。那年他十六岁，说要过河，去镇上念书。我送他上了船，告诉他，学成了，就回来，爷爷还在这儿渡你。他说好。船到了对岸，他回头冲我招了招手，说，爷爷，等我回来。……后来，桥架起来了，路也通了，他却一直没有回来。

他……师和顺斟酌着，没有把话说完。

我不知道。老者像是读懂了他未出口的问句，摇了摇头，有人说他在外头成了家，安了业，过得很好；也有人说他早已不在了。我信他过得好。可我还是想等着，万一他哪天回来了，看见渡口还有人，看见还有人愿意渡他过河，他心里，好歹有个着落。

师和顺没有再问。他站在石阶上，看着眼前这个淡薄的身影，忽然觉得，这一湾春水，仿佛也沉了几分。他见过太多等待了。等归人的灯火，等回音的深井，等一个名字被人记起的古祠。可眼前的这份等待，又与那些不同——它不为一个答案，不为一个结果，只是守着一条河、一只舟、一句我还在，便守了四十年。春水年年涨落，柳枝岁岁荣枯，他守着的，其实早已不是一个归期，而是一句说出口的诺言。

他没有急着离开，而是寻了块干净的石头坐下，看着春水东流，看着老柳吐芽，看着那只孤舟在浅水里轻轻晃荡。老者也不再说话，只是握着竹篙，安静地坐着。一老一少，一实一虚，隔着一湾春水，谁也没有打扰谁。河上偶有白鸟掠过，翅尖点水，惊起一圈细纹，又悠悠地飞远了。

日头一寸一寸地挪，把柳影从西岸拉到东岸，又拉回西岸。师和顺坐在石头上，看了很久。他想，老者说的那清早头一船、黄昏最后一船，大约就是这样日日往复地渡着，渡了半辈子。船帮上那些刻痕，说不定就是这般一笔一笔，在等船的空当里刻下的。人间的日子，原是细得经不起数的，可有人把它一桨一桨地渡过去，便也渡出了厚重。

日头渐渐升高，河面上的雾气散了。对岸的村舍里，走出一位老妇人。她挎着一只竹篮，沿着河堤缓缓行来，走到渡口对面，站住了。隔着河，师和顺看清她的面容：花白的头发，深深的皱纹，一双眼睛却还很亮，像是存着什么光亮的东西。她走路很慢，走到岸边时，先扶着柳树喘了一歇，才放下竹篮。

老妇人放下竹篮，从里头取出几炷香，三碟供果——一碟是青团，一碟是干果，一碟是今年的新米。又取出几刀纸钱。她蹲下身，就着河岸，将纸钱一沓一沓地点燃。青烟袅袅，顺着河风飘过来，带着纸灰特有的气味。春日的风原是清冽的，此刻却染了烟火气，一缕一缕，渡河而来，落在老者的舟头。纸灰扬起，又飘落，有的落在水上，顺着水流慢慢漂远了。

是她。老者忽然说，声音有些发颤，是隔壁陈家的闺女。那年，是她送我那孙儿去的镇上。她答应过我孙儿，等他回来，就嫁给他。

她还在等？

她等了一辈子。老者说，每年清明，她都来这儿烧纸。从前是烧给我那孙儿的，后来，也烧给我。她说，爷孙俩都渡河去了，她就在岸边守着，万一哪天，爷孙俩回来了，好歹有人接着。

师和顺望着对岸那个佝偻的身影，看着青烟在风里散开，又聚拢，又散开。老妇人烧完了纸，没有立刻走，而是就着河岸坐下，望着这一湾春水，坐了很久。河风掀起她的衣角，吹乱她的白发，她却浑然不觉，只是安安静静地坐着，像一尊望水的石像。

她看不见你。师和顺轻声说。

看不见。老者说，可她知道我在这儿。每年清明，她都朝对岸喊一声，说，陈叔，我那口子要是回来了，您记得渡他过河。她喊了四十年，我也听了四十年。