道口的号子还在人堆里滚，李岗已经拍掉肩上的雪，上了头一辆大车。

“回城，过年。”

车把式一甩鞭。

“得嘞，回城过年！”

骡铃一路响进城门洞子。

腊月二十二，街面上的年味全糊了上来，副食店门口排大队，炮仗摊支上了街沿。

西直门内一条大街，两扇门，两样年。

东头第一扇门，门板叫拍得山响。

仓爷的人进了院，账本子往磨盘上一摊。

“腊月了，本利一块儿清。”

当家的汉子蹲在门槛上，头埋进膝盖。

两个伙计进屋，把包袱里的棉裤抖出来扔上车。

女人搂着孩子追到门口，叫账房一把拦住。

“宽限到开春……”

“开春？”

账房把算盘珠子一拨，“开春你拿命还。爷有话，今年的息，抬三成。”

哭腔从门缝里挤出来，顺着街筒子往西飘。

西街口，另一扇门。

合作社的门板全卸了，条案支到当街，半扇猪肉架上去，白面口袋码了半人高。

秦淮如坐在案后，肚子挺着，手里翻册子。

“阎家，五斤肉，十斤面，预支划掉三块二。”

阎埠贵两手接肉，草绳在指头上绕了三圈，逢人就举一举。

“瞅瞅，合作社的年礼，一分没涨。”

队伍排出半条街，没人加塞。

前头领完的，自发绕到队尾帮着喊号。

东头，第二家。

这家还不上。

房梁上挂的两刀腊肉叫摘了，炕上的新棉被也叫卷了。

老太太追出门，一屁股坐进雪窝，拍着大腿干嚎。

“这年还过不过了！”

赶车的把棉被往车上一杵。

“过不过，问爷去。”

骡车动了，车辕上的铜铃响得脆生。

西街口，条案前。

轮到前院王婶。

秦京茹报数，阎埠贵提笔登记。

“王家，五斤肉，十斤面，另加半斤。”

秦淮如在册子上点了一行，“你家老三咳嗽，医院挂了号的，病号添的。”

王婶捧着肉，半天没挪步，冲着案后直躬腰。

后头有人喊了一嗓子：“李家的规矩，病号优先！”

一片人应好。

队尾，易中海从头看到尾，一句话没说。