老周把包袱抱进合作社的时候，天刚亮透。

秦京茹接过，登记，写收条，包袱压上待运北山的货堆，四四方方。

谁也没拿这场雪当事。

雪过晌午越下越密，下到半夜，院里没处下脚。

第二天，城门外的雪埋了车轴，三条出城的路全断。

北山的菜进不来，城里的存菜一天一个价。

早市的白菜，前儿八分，今儿挂两毛，还抢不着。

有贩子把整窖的菜捂着，价签写了又搁下，等雪再下。

第三天，合作社门口排起了队。

红星还开着门，存货按老价走，一人一份，凭册子。

队伍从柜台排出两条街。

挤到前头的开口就要包圆，叫柜上一句话顶回去，登记册一合，下一位。

特供部的灯亮了一宿。

李岗把三张路条拍在桌上，北山道、青石口、西直门外，三条道，三路人。

赵守田带骡队啃最硬的北山道，赵铁柱带保卫科和厂里抽的青壮分两路。

就一个字，抢。

他心里另有一本账。

腊月二十三，仓爷最后一票。

这场雪断了路，也把全城的人心赶到明面上。

谁让老百姓吃上菜，老百姓就认谁。

雪没到膝盖，铁锹下去一个白印，镐头抡圆了才啃下一块冻雪。

棉裤湿了半截，没人停。

前头刚清出一丈，后头风卷着雪又埋上半尺。

道班房的人出来看了两回，缩回去跟人念叨，干了二十年，没见过这么抢路的。

骡子套上拖犁，打着响鼻往前拱，蹄子底下打滑，人拽着缰绳喊号子。

入夜不歇，马灯挂上道边的树，一串火点排出半里地。

半夜，特供部送来两车姜汤、几十副手套，赶车的把式捧着碗，热气糊了满脸。

第四天过晌午，北山道先通。

头一辆大车进城，车上的白菜挂着霜，赶车的汉子胡子上全是冰碴。

街边的人让开道，不知谁先拍的巴掌，一路拍到合作社门口。

返程的大车没空着，待运的货堆清了底，老周那个四方包袱，压在最上头。