就这一转身的工夫，老周看清了那张脸。

那张脸他认得。前年冬天，满仓旧疾翻了，半夜抬进厂医务室，值夜的就是这个年轻配药员，守了一宿，把人从鬼门关拉了回来。他后来提两包点心去谢，人家没收。

李科长。爷一天骂三遍的李科长，就是这个人。

手里的药包抖了一下，纸角窸窣响。

他付了钱，掀帘回家，一路没回头。

当夜，账房。

烧账那夜起，真账就从夹墙里请出来，搁在樟木箱里，爷要随时翻。今夜老周开了箱，把册子抱出来，蹲在东墙根。书架第三格后头，两块青砖是活的，机关三十年没第二个人碰过。

小主，

搁在箱里，爷一句话就能提走，提出去，再也要不回来。塞进夹墙，东西还在他手里。

砖缝里的手在抖。

给干部楼递个信的念头刚冒头，就叫他掐了。仓府的眼睛盯着他家门口，账房踏进干部楼一步，两条命都不够填。

爷放了话，他进去蹲着，家里人爷替“照看”。照看两个字，压得他几宿没合眼。怀里孙子的描红本硌着肋骨，那个“人”字，他替孙子描完了最后一捺。

册子摊在膝上，他翻到中间一页。公家口上三位，年月、数目、经手，底下压着爷的花押。

抄件能赖，原件赖不掉。全册就数这一页要命。

他把这一页撕下来，撕口齐着装订线，折成小小一方，裹进油纸。

里屋，老伴把给满仓捎的棉袄棉裤叠好，包袱皮摊在炕上。

“多絮了二斤新棉，北边冷。”

“嗯。”

包袱皮上写地址，北山赵家堡子，收信人周满仓。儿子走后第三天，有人从门缝塞进这张字条，就这一个地址，别的一个字没有。

老周没问。儿子活着，囫囵着，还能收包袱，就够了。

他把油纸包压进棉袄夹层，针线走了两趟，缝死，线头咬断。

包袱皮系紧，活扣。

窗外有人咳嗽了一声，是仓府派来看门的。

老周坐在炕沿上，听那脚步声踱过去，又踱回来。

他吹了灯。

炕头上，包袱四四方方，等天亮。