老蔫垂着的头又低了半分。

爷怀里揣着的那本账，是李科长亲手放进砖缝，又让他亲手偷出来的。

谁的命捏在谁手里，爷到现在没掰扯明白。

仓爷蹲在火盆前，看纸灰一片一片起来。

十八岁进栈当学徒，二十八岁盘下头一间库，四九城里人人尊一声仓爷。

纸烧一张，那些年薄一分。

他没心疼。

纸干净，人才干净。

“腊月二十三那票，照走。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“烧的是过去，那票是往后。”

三更天，城西分栈。

火从窗洞里往外翻，房梁塌下来，砸起一片火星。

仓爷站在雪地里看，棉鞋湿了半截。

跟了十几年的老栈，一炷香工夫，烧剩个空壳架子。

巡夜的捂着铜锣绕开两条街。

存货的倒爷闻讯赶来，只抢出几包熏黑的货，一屁股坐在雪地里骂娘。

天没亮，话就进了早市，仓爷的栈半夜走水，三处。

话头滚到晌午变了味，仓爷要跑。

仓爷手底下剩下的人缩在火场边上，没人吭气。

马三挨打还躺着呢，今儿个连栈都没了。

一个跟了十几年的老伙计搓着手，跟人咬耳朵，爷这是要收摊。

话没说完叫人捅了一肘子，都闭了嘴。

同一时刻，干部楼。

孙大勇踩着雪进门，棉帽上一层白。

“科长，城西、城南、城北，三处火，前后脚的工夫，全是仓家的栈。消防队去了，叫人拦在街口，说烧的是自家废料，不劳公家。”

“废料。”

李岗坐在灯下，把茶碗搁下，“他烧得越干净，越说明要跑。跑前烧账，跑后改名，老路数。”

“要不要我带人盯死砖塔胡同？”

“盯什么？他烧的是他自己的纸。”

李岗把抽屉推上，“咱的纸，一页没少。”

孙大勇瞅着桌上那几样东西，名册、口供抄件，码得整整齐齐。

跟了科长这几个月，他早摸出一个理，对面每扑腾一下，这张桌上的东西就厚一分。

人家烧账烧得满城火光，科长坐在家里，连门都没出。