夜里躺着，眼瞅着房梁，外头一有点动静就支棱起来。

鸡叫头遍，他爬起来接着抽。

三天，抽空了四包烟。

盘点个屁。

他脑子里盘的是去年那档子事。

八十斤雷公藤，进库就长了绿毛。

那是治风湿的药，也是能要人命的东西。

报上去，先追经手的责任。

有人递话，换两包好的送检，单子照开，一人分了五块钱。

递话的是谁，他当时没敢细看。

五块钱，他割了二斤肉，买了一条烟。

肉早吃完了，烟早抽完了。

单子还在，压在保卫科的卷宗里，压了一年多，如今叫人翻出来了。

那批药后来发到哪儿，谁吃了，他不敢打听。

第三天，生脸又蹲在厂门口。

“爷说了，三天回话，今儿是第三天。明儿晌午不给话，抄件晌午进厂办。”

老钱捏着车把，铁皮把套硌得手疼。

他绕开那人，蹬上车，直奔马库管家。

院门虚掩，屋里灯亮着。

马库管蹲在炕前，炕上摊着包袱皮，两件褂子，一摞棒子面饼子，一个铁皮盒。

里屋他媳妇睡得死，灯上罩着块布。

盒盖开着，一沓毛票上头压着一张黄纸。

毛票数来数去，六十三块，他攒了四年。

黄纸是火车票根。

民国三十六年，北平到汉口。

那年他送货南下，回程差点叫人劫在半路，票根留着压惊，压箱底压到如今。

“你干啥？”

“跑。”

马库管头也不抬，“天亮头一班车。前儿也有人堵我，词儿一字不差。”

“跑？”

老钱回手带上屋门，“你户口在厂里，粮本在库上，出了永定门就是盲流。住店要介绍信，买粮要粮票，你跑汉口喝西北风去？你跑了，老婆孩子替你扛？”

“那也比蹲大狱强！”

马库管把饼子码进包袱，“换样送检，渎职受贿，翻出来五年起步。前年镇反你没看着？菜市口崩了的，就有干这个的！”

“蹲大狱？”

老钱摸出烟，划了三根火柴才着，“你给他当耳目，盯李科长，你猜能活几天？马三在架上吊了五天，鞭子蘸着水抽。那是府里赶车的，自己人。”

马库管码饼子的手停了。