她头也不抬，“急什么，窖里还长着，断不了顿。”

赵守田赶着空骡车出院，让人围在胡同口。

“老赵，北山真有火窖？”

“窖口烧着火，炕上冒着气。”

赵守田把鞭子往车上一撂，“骡队进出多少趟了，骗你们做啥。”

队从合作社门口甩出去，拐过影壁，排到胡同口。

冻红的手捧着黄瓜。

有人舍不得吃，揣进怀里焐着。

有个老汉把黄瓜贴在脸上，凉得一激灵，咧嘴乐了。

有人当场啃完，抹抹嘴回队尾重排，让阎埠贵拿笔杆敲了手背。

“一户两根，册上有名！”

半大孩子举着黄瓜满胡同跑，咬一口，哈一口白气。

轧钢厂车间，歇工的工人围成一圈。

“食堂发的？”

“发个屁，合作社买的，一户限购两根。”

“特供科李科长，真神了。腊月黄瓜，厂长桌上也就这成色。”

贾张氏扒着门缝朝外瞅，瞅一眼案上的黄瓜，缩回去，半天没言语。

许大茂蹲墙根抽了半袋烟，憋出一句：“邪性，腊月黄瓜。”

“北山火窖。”

刘海中挎着篮子路过，“人家有窖，你有啥。”

许大茂把烟锅往鞋底磕了，没接话。

于海棠挎着相机挤进人堆，对着案上的黄瓜韭黄按了两张。

“秦姐，宣传科登黑板报，红星特供，四季不断顿。明儿就挂厂门口。”

“拍吧。”

秦淮如把一捆韭黄摆正，“把价签拍进去，明码标价。”

三大妈买了两根，切半根送隔壁。

隔壁媳妇拿它回娘家，娘家妈又切一段送对门。

一根黄瓜转了三道门，红星特供四个字跟着进了三家炕头。

人群里有老农出身的，捏起一把韭黄，翻过来掉过去地看。

“火窖暖棚？”

“烧火的窖，火炕发的韭黄。”

秦京茹把背熟的话递过去。

老农掐掐根，点头。

窖温压得住霜线，老辈人听过这法子，挑不出毛病。

傍黑，消息进了砖塔胡同。

师爷把市面学了一遍，黄瓜的价，排队的阵仗，一样没落。