“烧库这单办完，调他来我身边当差。”

师爷躬腰应了，退到廊下，后脖颈的汗贴着衣领。

跟了爷二十年，爷屋里当差的，没添过一张生脸。

老蔫这把钥匙，爷要攥到底了。

当夜北风撞开城门，寒流压进四九城，各家水缸沿口结了一圈冰。

天没亮透，菜市口蹲了一排菜贩子。

案上白菜帮子冻得青黑，萝卜糠了心，指甲一掐一个白坑。

“这天，神仙来了也就白菜萝卜。”

菜贩子把手拢进袖筒，“爱吃不吃。”

买菜的裹紧棉袄转半圈，骂两句，空着手回。

合作社门口，队天没亮就排上了。

“听说今儿有稀罕物。”

“啥稀罕物，腊月里还能长出花来？”

“秦主任昨儿收了一夜的货，骡队踩雪进的院。”

门板一卸，秦京茹抬出两口条筐，往案上一顿。

头一口筐，黄瓜码得齐整，顶花带刺，刺尖挂着霜化的水珠。

后一口筐，韭黄捆成小把，根上白须子沾着潮土。

排队的人全钉在原地，有人咽了口唾沫。

“黄瓜？”

前头的孙大妈凑近，手伸到半空又缩回来，“腊月里的黄瓜？”

“北山火窖暖棚出的。”

秦京茹把秤杆一抬，“头一茬，一户两根，多了没有。”

孙大妈咬牙掏钱，黄瓜到手，当场掰成两截。

咔嚓一声脆，断口冒汁，清香味顺着北风窜出去半条街。

她咬下一大口，凉气从牙缝钻进去。

“脆的！甜的！真是黄瓜！”

后头的人踮脚往前瞅。

“真黄瓜假黄瓜？”

“掰了掰了，闻着味了！”

这一嗓子，队尾的人往前涌。

阎埠贵扶着眼镜挤到门口，胳膊横开。

“排队！登记造册，一户一份！”

“三大爷，先给咱记上！”

“册子在这儿，谁也加不了塞！”

秦淮如坐在柜台后头，手搭在肚子上，登记册翻得哗哗响。

“淮如，这菜真是暖棚出的？”

“烧着火的窖，火炕上发的菜，山里地气足。”