仓爷盘核桃的手停了。

“腊月，黄瓜？”

“顶花带刺，卖一整天没断货。合作社挂了牌子，北山火窖暖棚，四季供菜。”

二掌柜跑断腿买回两根，搁在桌上。

仓爷掰开，满屋清香。

他捏着半截黄瓜坐了半晌，一口没吃。

白菜的亏空刚填回来一半，人家案上摆出了他活半辈子没在腊月见过的菜。

“爷，要不，咱也寻口窖？”

“窖？”

仓爷把黄瓜撂下，“他的窖在北山，咱的窖在哪儿。这菜打的是时间差，学不来。”

“那烧库的日子……”

“不变。库一烧，他什么窖都断顿。”

孙大勇上楼回话，把西城的动静报了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“科长，二掌柜今儿亲自排队买的黄瓜，买了两根。”

“让他买。”

李岗翻着合作社流水册，“买回去，仓爷才睡得着。”

秦淮如把一天的进项报完，手揉着腰。

“黄瓜两厘一根，韭黄五分一把，流水翻了三倍。”

“明儿起黄瓜三厘。”

李岗合上册子。

“还涨？”

“稀罕物，贱卖了人家反倒犯嘀咕。价一涨，队排得更长。队越长，火窖的名声越实。”

“京茹问，库里还有别的稀罕菜，咋不一块上。”

“火窖兜得住的，才上桌。”

李岗把册子压进抽屉，“黄瓜走窖，韭黄走炕，老辈人听过这路数。腊月里端出西瓜草莓，头一个上门的就是粮管所。来路站不住，卖一两都是祸。”

秦淮如琢磨一下，点头。

货是男人夜里一筐筐码进库房的，来路只有四个字，北山火窖。

这四个字打今天起过了全城的嘴，往后谁查，查到的都是一城的常识。

次日，合作社还没卸门板，队又排到胡同口。

人群里一个干瘦老头捏着黄瓜转了三圈。

瓜刺扎手，白霜挂得实，断口冒汁。

“这季节……”老头咂咂嘴，“除非有口烧着火的窖。”

“可不，人家北山有。”

旁边人接话。

老头摇摇头，把黄瓜揣回怀里，挤出人堆，再没言语。