“原来受他帮扶的住户。”

护工笑了一声。

“帮了半辈子，人家连床都不接。”

易中海的右手抓住被边，布料被他揉成一团。

他曾经把贾家当成养老的另一条路，护着贾张氏，压着院里人补贴贾东旭，算计秦淮如给贾家延根。

如今贾东旭一句卧床，就把他丢在郊区床位上。

办事员又拿出一份街道记录。

“秦淮如同志随特供部车辆去干部楼和厂属合作点办事，街道已询问是否与易中海有任何赡养、照料或债务关系。秦淮如同志答复，无关系，无往来，无探视义务。”

易中海嘴里挤出几声，像要骂人。

办事员把回执放到床头夹里。

“街道备注，李家与易中海历史纠纷已有官方处理，今后福利院不得以旧院邻里关系联系李家。”

护工端起碗。

“听明白了吧？人家日子过起来了，你的名字都不让往那边递。”

稀饭再次送到嘴边，易中海这回没躲开。

饭粒糊在嘴角，他却咽不顺，护工拿布巾在他下巴上擦了两下，动作粗得让他偏头。

到了下午，一大妈来了。

她没有带包袱，只穿着旧棉袄，手里捏着一份调解书。

她站在床尾，没有像往常那样喊“中海”。

易中海眼珠亮了些，右手在被子上拍了拍。

一大妈把调解书摊到床头柜上。

“我来把话说清楚。”

福利院办事员停在门口。

“家属谈话，我做记录。”

一大妈抹了把脸，声音哑得厉害。

“房子没了，工资没了，名声也没了。街道给我临时住处，只够我自己过。你这边福利院接收，我照料不了。”

易中海嘴角抖着，含混声从喉咙里挤出来。

一大妈往后退了一步，像怕自己心软。

“我跟你过了这么多年，没孩子，没积蓄，最后还要背投毒共犯家属的名声。娘家那边愿意让我回去，我得走。”

办事员把调解书转向易中海。

“离婚申请已经由街道受理。易中海，因你行动受限，告知记录由福利院见证。你有意见，可以由院方代写申诉。”

易中海右手重重拍在被面上，喉咙里全是破碎声。

一大妈的眼泪掉下来，却没有去握他的手。