郊区福利院的后排房，窗纸被风顶得鼓起又贴回去。

墙根返潮，棉被压在身上沉得发闷，床头木牌只写姓名和接收编号。

易中海被安置在最里侧床位。

右手还能动，却抬不了多高。

护工把稀饭碗放到床头，先看了一眼喂饭登记。

“易中海，张嘴。”

勺子送到嘴边，稀饭沾到他歪着的唇角。

他想扭头躲开，后脑只在枕上蹭出一道皱印。

护工不惯着他。

“这儿没人哄你。吃就吃，不吃记一顿拒食。”

易中海喉咙里挤出不清楚的声。

他在四合院里当了那么多年一大爷，吃饭有人端，茶水有人递，院里小辈见了都要喊人。

到了这里，床头编号压过姓名，护工只按点喂饭。

上午，福利院办事员拿着一沓转接材料进屋。

“易中海，街道、法院和看押处都有回件。你神志清楚，我念一遍，护工做见证。”

易中海眼珠动了动，右手在被面上抓了两下。

办事员先翻开薄薄一页。

“何雨柱在看押处提交补充说明，称食堂事故后伪造标签、嫁祸特供科，受易中海教唆。他要求将易中海列为主责之一。”

易中海的喉咙卡住。

护工端着碗站在一边，顺嘴说。

“就是那个厨子？前几天院里人说他被带走了。”

办事员把纸页翻过去。

“另附口信一条。何雨柱说，他让你害惨了，往后出来也不认你这个一大爷。”

这句话落在床边，易中海右手撑着被子想坐，肩膀只抬起半寸，又栽回枕上。

他这些年把何雨柱捧在手边，给他讲养老，给他塞院里规矩。

到头来，那个人在看押处先把他咬了出去。

办事员没给他喘的工夫，抽出第二张回执。

“贾家回函。贾东旭因病卧床，无力探视，无力承担照料。贾家不接收易中海转回四合院。”

易中海眼珠定住。

护工把稀饭搅了两下。

“这个贾家又是谁？”

办事员看着材料。