“你别怪我。你这些年老说养老养老，满院子算计。到今天，谁都躲着咱们。傻柱恨你，贾家不管你，老太太也不来，连我出门买菜都有人在背后骂。”

她把一只旧布袋放到床边。

“里头两件换洗衣裳，几张旧照片。我能带来的就这些。”

易中海瞪着她，右手往布袋那边挪。

布袋离他只有半尺，他抓了两次都没抓到。

一大妈转身时，脚步停了停。

“中海，以后别再等我了。”

她说完就走。

福利院后排房门口的风把她的棉袄下摆吹起来，很快连背影也被院墙挡住。

护工走过来，把布袋塞到床底。

“别乱动，掉床上还得我们抬。”

办事员收起调解书，在养老联系人栏上补记。

何雨柱一栏划掉，贾东旭一栏划掉，一大妈一栏写上解除关系待批。

易中海盯着那张表。

过去他手里攥着全院人情账，今天自己的养老联系人一格格空下去，连个能写全名的人都留不住。

傍晚，福利院开饭。

护工把搪瓷碗端来，稀饭里只有几粒菜叶。

“易中海，吃饭。”

易中海没有张嘴。

护工拿勺子敲了敲碗沿，低头看登记表。

“拒食一次，夜里别喊饿。”

床边另一个老头转过脸。

“他以前在厂里是大人物？”

护工翻了个白眼。

“执行单上写着开除公职。到了这儿，谁还管他以前是什么。”

老头把脸转回去，不再问。

易中海的右手慢慢松开，抓皱的被角摊回床面。

他想叫人，嗓子里只剩含混声。

想摆一大爷的架子，屋里没人认。

想要养老，名单上全是叉。

护工把稀饭勺抵到他歪嘴边，屋里没人再叫他一大爷。