“姐夫都教过我。说住得好就行，账本别提，特供别提，厂里关系也别提。”

李岗从前座接了一句。

“还要记住，谁要托你给城里带话，先问清楚事，再让他找正式渠道。”

秦京茹坐直了些。

“我记着。谁要说给姐送土产，我也先问姐，不乱收。”

秦淮如笑了笑。

“这才像话。”

车子转过第一个弯，四合院门口被墙角挡住一半。秦京茹努力往后看，只能瞧见门楼上方那截灰砖。

“姐，快看不见了。”

秦淮如终于转头。

那扇她进进出出三年的大门，只剩一个斜角。门里的人影被墙挡住，连阎埠贵手里的清单也看不清。

她没有难受，肩膀反而松了。

“看不见就看不见吧。”

吉普车往前开，卡车跟着拐弯。车轮碾过胡同口的薄雪，发出沉闷的滚动声。

后座安静了片刻。

秦淮如把孩子往怀里拢，想起李岗第一次把药材账交给她看时，她还怕自己写错。后来礼簿、票据、合作社回礼、娄家往来，一样样过她手。李岗从没把她当院里那些人口中的乡下媳妇。

她在李家学会了抬头说话，也学会了把账本锁好。

“李岗哥。”

“嗯？”

“到了新家，礼簿我先归到柜里。厨房的东西我来安排，药包按苏医生写的放。”

李岗看着前方路口。

“你是家里的主母，这些你定。”

秦京茹听得直乐。

“姐，以后你管三室一厅，比管四合院那小屋气派。”

秦淮如伸手在她胳膊上轻轻拍了一下。

“少贫。到了楼里，见人要喊人，别跟在乡下一样扯着嗓子。”

秦京茹马上压低声音。

“我知道。干部楼嘛，得有体面。”

李岗嘴角动了一下，没有拆她的台。