老人名叫周成山。

临江居民档案从末日前二十六年开始，没有迁入记录。他像凭空出现在北区，随后结婚、丧偶，在机械厂干了三十年。工资单、工友合影和每一次体检都能互相印证。

陈渊的后代也确认，家里从没听过周成山。

DNA结果却不会顾及两家人的感受。周成山与那只旧饭盒上的血迹完全一致，连一处罕见线粒体突变都相同。

韩峥没有把老人带进审讯室。养老点腾出一间活动室，窗外仍有人下棋。周成山可以随时结束谈话，陈家老人则通过单向画面旁听，双方暂不见面。

“我不是他。”周成山看完比对报告，“我的手没断过，也没去过西部。”

“我们只问你记得什么。”林见雪说。

周成山从童年说起。出生地、父母、学校都有细节，可每个地址一查，都是不存在的街道。那些街道的布局能在西部地下工程图中找到，只是名称被换成普通城镇。

他记得的童年，其实是一座地下城。

那段童年并不全是实验。周成山记得巷口有人卖硬糖，记得一个总输棋的门卫，还记得雨天屋顶漏水。西部地下根本不会下雨，闻铸却在圆厅上方发现一套定时喷淋装置，水落到街面，研究人员让里面的人相信那是天气。

周成山听完后没有承认自己就是陈渊。他只在纸上记下：“我记得的雨是人造的。”这一句归他自己，不属于任何身份结论。

林见雪没有当面点破。她拿出三十张照片，有真实临江、伪造街道、西部红土和地下门。周成山看到前二十七张都能平静描述，第二十八张出现焊缝时，右手食指突然抽动。

他自己没有察觉。

许芸让他握住一杯温水。焊机照片再次出现，杯壁温度骤降两度，老人掌心浮出一层极淡的灰纹。不是尸变，更像身体在执行一段被遗忘的操作。

“停。”周成山把杯子放下，“我不看了。”

测试立即结束。

陈家老人隔着屏幕急得拍桌，要求让父亲恢复记忆。韩峥拒绝。血缘关系能证明身体来源，不能替当事人同意把另一段人生灌回脑中。

“那他把我父亲占了！”

活动室里，周成山听见了。他沉默很久，要求打开双向声音。

“我没占。”他说，“如果身体真是他的，我也不知道怎么来的。”