一名聚居镇老人看到公开的焊机照片，主动联系调查队。他说父亲曾在地质所工作，失踪前右手被高温烫掉两根指头，家里还保存着他的旧饭盒。

小主，

饭盒内侧有血迹。

DNA比对吻合。封门者叫陈渊，是地质所运输司机，不在任何工程名单。档案显示他三十七年前死于山区车祸，尸体未找到。

老人却从家中翻出一封父亲失踪十年后寄来的信。

信里只有一句：门焊住了，别让他们把孩子送回来。

落款日期在末日前二十七年。

陈渊封门后，至少又活了十年。

信纸边缘还有很淡的指甲压痕。林见雪调整侧光，读出被写后又擦掉的半句话：我出来的不是原来的我。

陈家老人此前从未注意。他把信翻来覆去看了很久，承认父亲失踪后家里收到过三次生活费，汇款地都在临江，却没有人敢去找。那时官方通知陈渊已死，继续追查会被取消家属抚恤。

这笔钱后来供他读完技校。受益与隐瞒缠在一起，他无法简单说当年该不该收，只要求把三张汇款单也纳入证据。

林见雪沿纸张来源查到一座东部疗养院。疗养院早已拆除，旧入住表里有一名无照片病人，年龄与陈渊一致，右手缺两指。

更意外的是，系统显示病人仍活着。

他现在住在临江北区养老点，八十九岁，姓名、指纹和居民记录全部正常。

韩峥带人找到他时，老人正在修一只坏掉的收音机。右手五指完整，听见陈渊这个名字也没有反应。

直到韩峥把焊机照片放到桌上。

老人抬起右手，看了看自己本该缺失的两根手指。

“这是谁的东西？”