避难所里的时间一块块松开。

女人先吸进十二年来第一口气，紧接着剧烈咳嗽。她睁眼看见丈夫白了一半的头发，抬手第一件事还是抢过木梳。

“你怎么老成这样？”

老人张嘴，哭得没有声音。

韩峥站在旁边，右耳伤口突然发疼。十二年前他签下“无人生还”，不是故意杀人，结果却让污染成立。两千七百人的时间被关在这里，他有一份无法用不知情抹掉的责任。

“先救人。”女人说，“你的账以后算。”

医护队逐批接走苏醒者。

并非人人还能回来。有三百多具身体在关系唤醒时直接化成灰，它们早已死亡，只是死亡也被卡住。还有人明确拒绝外界动作，继续保持静止。临江没有强制全部苏醒，只在门口保持不带探测的通道。

席位信号来自最深处。

那里坐着一名瘦得只剩骨架的老人。别人时间停住，他却在正常衰老。十二年里，他用一台机械打点器每隔十二秒更新一次状态，手边堆着磨损严重的发条。

发条不是避难所库存。

叶怀民每隔一段时间便从自己的病床、轮椅和通风阀上拆下一根。最初几年，他还能走，把坏掉的发条重新磨平；后来双腿萎缩，就用牙齿咬住小锉刀。最后一批太短，打点间隔已经从十二秒漂到十三秒。

他身边摆着两千七百本薄册。

每个被冻结居民一本。叶怀民不知道谁还活着，只记录他们在时间停住前最后一个没有被污染吞掉的动作：三排七座握着半块饼，五排一座正替别人系鞋带，十七排九座在生气。

这些不是唤醒密码。

只是防止外面那份“无人”报告成为唯一描述。

老兵妻子醒来后翻到自己的册子，上面写着“伸手去抢丈夫木梳，尚未抢到”。她看了很久，把“尚未”两字划掉。

动作终于完成。

席位表上的第九人，叶怀民。

第一届议会的临时记录员，没有表决权，却负责把会议完整写下。他没有在归零议案上签名，文件匣因此只有八枚生物签名；牧界庭却把知情记录员也算进契约见证。

“为什么不求救？”韩峥问。

“求过。”叶怀民嗓音像砂纸，“声音出不去，字会被改成无人。后来我只能打点，证明还有一个人没被报告写死。”

他看见四界代表，撑着椅子想站起来。

尸骸界代表没有接受鞠躬。

“说事实。”

叶怀民坐回去。