他的手在抖——不是怕，是疼。大腿上的伤口还在往外渗血，裤管湿透了，他蹲在那里身体是倾斜的，半边身子歪着，但他端着那块肉的手稳住了。

他说了一句话，声音哑得像砂纸磨过石头：“生死永诀，愿君食此，无忘故人。”

单雄信张开了嘴。他嚼的时候腮帮子动了两下，咽下去了。他的嘴唇上沾了一点血，是徐世积的。

他咽下去之后，看着徐世积的眼睛，开口说了一句话：“保重。”就两个字。然后他转过了脸，面朝刽子手的方向，闭上了眼睛。

刽子手举起了刀。刀面在灰光里闪了一下，然后落下来。刀锋切入骨肉的声音很闷，像什么东西沉进了水里。单雄信的身体往前一栽，跪着的膝盖滑了一下，整个人趴在了刑台上。后颈裂开的口子里涌出的血在木板上流淌，一道一道的，朝着不同方向蜿蜒伸展。

徐世积还蹲在那里。

他没有站起来，没有离开。他蹲在单雄信身边，看着那具不再动的身体，握刀的手垂在膝盖上。血从他的指缝间汇聚成线，一滴接一滴地落在地面上，在那片血迹旁边洇开。他蹲了很久。旁边有人喊了他一声，他没动。又喊了一声，他抬起了头，脸上的肌肉绷着，开口说：“他的妻儿，我带走。”然后他站起来走了，那条伤腿走路的时候一瘸一拐，踩过的地面上拖出一条断续的血痕。

单雄信的妻子王氏站在洛阳城外的一条土路上，风从原野上吹过来，卷起尘土扑在她脸上，她眯了一下眼但没有抬手挡。她怀里抱着一个孩子——单雄信的儿子单道真，才两三岁，还不太会说话，看着路边的草出了神，小手指头蜷着伸向远处。

她旁边站着一个徐世积派来的人，指着前面说：“夫人，走吧。”她低头看了一眼怀里的孩子，他的眼睛看着远方，睫毛长长的，像他爹。她没有回头。

前头是路，灰白色的土路，两边长着半人高的荒草。她的脚迈出去的时候，靴子踩进土里，扬起一小撮灰尘，浮在她的裙摆上。她没有低头去看，继续往前走。她走了一段路，停下来歇了歇，把孩子从左手换到右手，路还远，风还在吹，远处有一棵树，孤零零地长在路边，枝条伸向天空。她看了一眼，低下头继续往前走。

那年她大概三十岁。一个三十岁的寡妇，抱着一个两三岁的孩子，走在一条不知道通向哪里的路上。

单道真长大了。

他做了官。梁州司马，五品官。不大不小，足够养活一家人。他有俸禄、有衙署、有下属。但梁州的官场上没有人知道他是谁的儿子。他从来没提过，别人也从来不问。