第二年春天，那棵石榴树开花了。红的花，一簇一簇的，挂在枝头上像点着的火。她站在树下仰头看着那些花，看了很久。风吹过来的时候有几片花瓣落在她肩上，她没有拂掉，就那么站着让它们落着。

那天傍晚，有一个小宫女跑进来，气喘吁吁的，站在门口喊了一声：“夫人！”杨氏转过身，看见那个小宫女脸上带着一种说不上来的表情，像是有好事，又像是不确定该不该高兴。小宫女说：“陛下……陛下今晚过来用膳。”杨氏站在那里，手垂在身侧，没有说话。她看着窗台上那盆花，花已经谢了，只剩下几片干枯的花瓣还挂在枝头，在风里微微晃动。她的嘴唇动了动，没有发出声音。然后她转身走进了里屋，把身上那件半旧的衣裳换了下来，换了一件颜色稍微浅一点的。换完之后她站在铜镜前面看了一会儿自己的脸，铜镜里的影像模糊，看不清表情。

那天晚上李世民来了。他来的时候天已经擦黑了，院子里点了灯，昏黄的光把石榴树的影子拉得很长，歪歪斜斜地铺在青砖地上。他穿着一身便服，没有带随从，一个人从院门走进来。他走到石榴树底下的时候停了一下，抬头看了一眼树上开着的红花，然后走进了正屋。

杨氏站在屋里，手里端着一盏刚沏的茶。李世民走进来的时候她弯了一下腰，没有跪下，把茶放在了桌上，退了一步，站在桌子侧面。李世民在桌边坐下，端起那盏茶喝了一口，没有说话。她也没有说话。屋里安静了一会儿，只有灯芯偶尔爆出一点细微的声响。

小主，

李世民放下茶杯看了她一眼：“这院子住得惯吗？”她低着头，声音很轻：“住得惯。”他点了点头，没有接话。又过了一会儿，他站起来走到窗边，看见窗台上那盆已经谢了的花，问了一句：“这花谁放的？”她说：“不知道，来的时候就在了。”他没有再问，转过身看了她一眼，然后走出了屋子。他走的时候经过那棵石榴树，脚步停了一瞬，然后继续往外走。

从那以后，他偶尔会来。有时是傍晚，有时是夜里。来了之后坐一会儿，喝一盏茶，说几句不咸不淡的话，然后走。她给他端茶的时候低着头，不看他的脸。他接茶的时候也不看她的脸，目光落在茶杯里浮起的茶叶上。两个人坐在同一间屋子里，中间隔着一张桌子的距离，谁也没有越过那一步。

但后来有一天夜里，他没有走。那天晚上月光很亮，院子里的石榴树在地上投下一团浓重的黑影。他坐在床边，她站在窗边。两个人隔着一整间屋子的距离。她听见自己的心跳声在耳朵里一下一下地响。然后他开口说了一句话：“过来。”她没有动，站在那里，手指头攥着袖口的布料，攥到指节发白。她听见自己的心跳声越来越大。她转过身，朝他走了过去。

那一步跨出去之后，有些东西就再也回不去了。

后来她怀孕了。肚子一天天大起来的时候，她站在石榴树底下伸手摸着自己的腹部，感觉到里面有什么东西在动。她低头看着自己的肚子，脸上没什么表情。李元吉死的时候她没哭，被人从齐王府接出来的时候她没哭，搬进这间院子的时候她没哭。但那天她站在石榴树底下摸着自己的肚子，眼睛里忽然有了点东西。

孩子生下来是个男孩。李世民给他取名李明。李明满月那天，李世民坐在她屋里抱着孩子看了一会儿，把孩子递回给她的时候说了一句：“像你。”她接过来的时候手指头碰了一下孩子的小手，那小手攥住了她的手指头，攥得紧紧的。

但她也只得到了那个孩子。她没有封号，没有名分，在宫里是一个没有编制的人。史书记她后来的生活——“诚周于造次之间，行满于危疑之地”。在一个随时可能出错的环境里处处小心，在一个充满危险和猜疑的地方活得战战兢兢。她每天起来给李明穿衣喂饭，带他在院子里走路、看花、看树。那棵石榴树一年一年地开花，一年一年地落，她在树底下站了一年又一年。

贞观十年，长孙皇后去世了。整个皇宫都沉浸在一种巨大的寂静里。李世民把自己关在屋里好几天没有出来。出来之后他瘦了一圈，眼窝陷下去了，说话的声音比平时轻。他在朝堂上坐着听大臣们奏事，目光越过所有人的头顶落在大殿门外透进来的光上，不知道在想什么。