有一天傍晚，他去了杨氏的院子。那天没有提前通知，没有宫女跑进来报信，他自己推门走进来的时候杨氏正在院子里给李明喂饭。她看见他走进来，愣了一下，然后站起来。李明坐在小板凳上仰头看着自己的父亲，嘴里还含着一口饭。

李世民走到石榴树底下站住了。他站在树下看着那棵长了多年的树，枝干已经粗了，树冠大了，夏天的时候能遮出一大片荫。他转过身看着杨氏，开口说了一句话：“朕想立你为后。”

杨氏站在那里，手里还端着李明的碗，碗里还有半碗粥。她听见那句话的时候手指头抖了一下，碗差点滑下去。她攥住了碗沿，稳住了。她抬头看着李世民，看着他站在石榴树底下，黄昏的光从西边照过来把他的侧脸镀上一层暖色。他的表情很平静，像是在说一件已经想了很多天的事。

她没有回答。她不知道该怎么回答。一个杀了她丈夫的人，一个收了她入宫的人，一个跟她生了孩子的人，现在站在她面前说要立她为后。她应该高兴吗？应该拒绝吗？应该哭吗？她什么都没有做，就那么端着碗站着，站在那里看着石榴树的影子在地上慢慢变长。

李世民没有等她的回答。他转身走了。走出院门的时候脚步没有停顿，也没有回头。他那天晚上去找了魏征。

魏征坐在值房里，面前摊着一卷文书，手里攥着笔。李世民走进去的时候魏征抬头看了他一眼，然后搁下了笔，站起来行礼。李世民摆了摆手说不用了，自己在对面坐下。他坐了一会儿，开口说：“朕想立杨氏为后。”魏征站在那里，沉默了很久。他开口说了一句话，那句话后来被记在了《新唐书》里——“陛下不可以辰嬴自累。”

李世民抬起了头，看着魏征。魏征没有躲闪他的目光，继续说道：“辰嬴先嫁晋怀公，后嫁晋文公。晋文公纳之，终为所累。”春秋时晋国的辰嬴，先嫁了晋怀公，后嫁了晋文公，晋文公纳了她之后，这件事被人议论了很久。魏征看着李世民，又说了一句：“陛下欲比德唐、虞，奈何以辰嬴自累？”——陛下想要跟尧舜比德行，为什么要让自己被一个辰嬴拖累呢？他用了“自累”两个字。自己拖累自己。你不是被人害的，你是自己选的路走歪了。

李世民坐在那里没有说话。他看着魏征，魏征也看着他。屋里安静了很久，灯焰在两个人之间微微晃动。然后李世民站起来了，没有说话，也没有说不好，转身走出了值房。他走出去的时候脚步不快，一步一步地踩在石板上，声音在空荡荡的走廊里传得很远。

从那以后，他再也没有提过立杨氏为后的事。杨氏依然是那个没有名分的女人，住在那个院子里，养着那个孩子。她不知道那天晚上魏征跟李世民说了什么，但她能感觉到有些东西变了。李世民来她院子的次数变少了，来了之后坐的时间变短了，话也更少了。

贞观十六年，李元吉被追封为巢王。杨氏从此被称为“巢王妃”——她的名分来自她的前夫，而不是她的现任。她活着的时候是李元吉的遗孀，死了之后史书上记她，用的也是李元吉的封号。她为李世民生了一个儿子，但她永远是“巢王妃杨氏”。

她死在哪一年，史书没有明确记载。她死后没有陪葬昭陵，没有被埋进李世民的陵墓旁边。她葬在了别的地方，具体在哪，没有人知道。

她这一辈子，活在三个人的影子里——李元吉的遗孀，李世民的姬侍，曹王明的母亲。但她自己是谁，没人知道。