马车在长安城的石板路上走了很久。

杨氏坐在车里，车帘垂着，外面的光透进来只能照到她的膝盖。她没有掀帘子看外面的路，但耳朵里听见了车轮碾过不同路面发出的不同声响——青石板是脆的，黄土路是闷的，宫门前的汉白玉门槛碾过去的时候，车身猛地顿了一下。她整个身体跟着晃了一下，手扶住了车壁。车壁是木头的，刷了漆，摸上去冰凉。

她摸了摸袖口里的那根簪子。银的，没什么花纹，是很多年前李元吉在一个集市上买的，不值几个钱。她攥了一路，手指腹上压出了一道印子。

她知道她要去哪儿了。

车停了。车帘从外面被人掀开，光线涌进来，刺得她眯了一下眼。外面站着两个宫女，低着头，手里各捧着一件衣裳。一个年纪大一点的宫女说：“夫人，到了。”

夫人。不是王妃，不是娘娘，是夫人。一个没有名分的称呼，像是什么都还没定下来，又像是什么都已经定下来了。

杨氏被扶着下了车。她站定之后抬头看了一眼面前的院子——不大，青砖铺地，东墙根底下种了一棵石榴树，还没开花。正屋三间，窗棂是新的，门框上的漆也是新的，还泛着微微的光泽。院子里很干净，干净到近乎空旷。一个人走动的声响在四面墙壁之间来回弹，显得这间院子比实际上更大、更空。

她站在院子当中，那棵石榴树的枝丫在她头顶上方伸展开来，还没长叶子，光秃秃的枝干在灰白的天色里像一幅没画完的画。她看了一会儿那棵树，没有说话。两个宫女站在她身后不远处，也没有说话。风从院墙上面吹过来，吹动了她素色衣裳的下摆，布料的边缘在她脚踝处轻轻扫了一下。

她往里走了几步，站在正屋门口。门槛不高，她跨过去的时候脚尖抬了一下，怕绊着。屋里的陈设简单——一张床，铺着青灰色的褥子，叠得齐整；一张桌子，桌面上空荡荡的，连盏灯都没放；一把椅子，靠背是直的，没有垫子。窗台上放了一盆花。粉白色的，花瓣在风里微微颤着，不知道是什么品种。她站在桌子旁边看着那盆花，看了很久。窗外的光照进来落在花瓣上，把那层薄薄的粉白色照得近乎透明。她伸手碰了一下其中一片，指尖触到花瓣的时候，那花瓣轻轻抖了一下，然后不动了。

她把手收了回来。

那天夜里她坐在床沿上没有躺下。屋里没有点灯，窗外的月光透进来在青砖地面上铺了一层冷白。她坐了很久，后来伸手摸了一下枕头底下——那根簪子还在，她用手指头确认了一遍，然后把被角重新理了理。

接下来的日子，就是等待。等什么她不知道。她没有等来任何册封的旨意，没有等来任何身份的确认，没有等来任何人告诉她“你以后就是什么人了”。她只是住在那间院子里，每天天亮起来，天黑躺下，中间的时间像水一样从她手边流过去，她抓不住，也不知道该抓什么。有宫女端饭来她就吃，不端来她也不问。那盆花每天有人浇水，花开了又谢了，谢了又开了。她坐在窗边看着那盆花，看着花瓣一片一片地落下来，落在窗台上，落在桌面上，落在她手边。她不扫，就那么让它们落着。

她在这座皇宫里的身份，是一个没有名字的空白。她是李元吉的遗孀，是李世民的姬侍，但她没有封号、没有名分、没有编制。史书后来记她，用的称呼是“巢王妃杨氏”——这个称呼来自她的前夫，她死后被追封的爵位。她自己是什么？史书没说。她只是一个活在别人身份里的影子。