武德九年六月初四，长安城的太阳升起来的时候，天是灰的。云层压得很低，不是要下雨的那种低，是闷。蝉在树上叫了几声就不叫了，整座城安静得像一口倒扣的锅。

玄武门外面的地上有几滩暗红色的印子，还没干透，边缘渗进了石板的缝隙里。有人用黄土撒了一遍，但没撒匀，黄的底子上透出一块一块的红。马蹄踩过去的时候，黄土被带起来，又落下去。

李世民骑在马上，面甲掀在头顶，露出整张脸。盔甲上还有前一天没擦干净的血，铁甲片的缝隙里嵌着一道道的暗色，风吹过来有锈味。他身后站着几十个人，尉迟恭在最前面，手里攥着一杆槊，槊尖上裹着的布已经成了褐色，他没换。长孙无忌站在尉迟恭旁边，手里没有兵器，拿了一卷文书，封口的蜡还完好。他那卷文书是李渊的退位诏书，还没打开。

李世民没有回头，没有开口，就那么骑在马上，看着玄武门的门洞。

门洞里有人陆续出来，低着头走路，谁都不敢抬头看他。那些是李建成府上的人，被抓了押出来，往东宫的方向走。其中有一个是李建成家里的仆从，年纪不大，十五六岁，缩着肩膀被两个兵夹着，经过李世民马前的时候腿软了一下，差点跪在地上。旁边的兵拽了他一把，他踉跄着继续往前走。李世民看了那个少年一眼，没说话，转开了视线。

他从昨晚到现在没合过眼。

前天夜里，天象官跟他说了一句话——“太白见秦分，秦王当有天下。”他听了之后沉默了片刻，问了一句：“什么时候动手？”天象官说：“明日早朝。”他点了点头，让那人走了。那人走了之后，李世民一个人坐了很久，没有点灯，就坐在黑暗里。然后他站起来，开始穿甲。

昨天早上他站在玄武门门内，从门缝里往外看，看见他大哥骑在马上，从朱雀大街往北走，素色的袍子，腰里没有带刀。他看见了李建成在马上的侧影，晨光从东边过来，照在李建成的脸上，轮廓清晰。他攥着弓的手指头蜷了一下。

那支箭射出去的时候他感觉到弓弦在指尖震动了一下。他松开弓弦之后，那根弦还在他手心里留下一道红印。他看见了那支箭飞过去的轨迹——从门洞穿出去，穿过晨光，穿过了李建成和他之间的那几十步空间，然后扎进了李建成的胸口。那支箭扎进去的瞬间，李建成的身体往后仰了一下，手攥住了缰绳，然后松开，从马上栽下去。他的袍子被血迹洇开，由浅到深，慢慢扩散。

然后他听见了尉迟恭的声音，在喊第二个名字。他回头，看见尉迟恭的箭已经飞出去了，射中了李元吉的马。那马前腿跪倒，李元吉从马背上翻下来，滚在地上，顺手拔出了腰间的刀——刀还没完全出鞘，尉迟恭的第二箭已经到了，扎进了他的锁骨上方，箭杆斜插着从他后脖颈露出一点。李元吉手里的刀掉在地上，发出当啷一声，清脆得很。

当时一切都结束了。

李世民站在门洞里，看着那两具躺在地上的尸体。大哥和四弟，一个是他射的，一个是尉迟恭射的。他站了很久，然后开口说了一句：“进去见父皇。”

后面的事，他记得不太清楚了。他只记得他走进皇宫的时候，靴底的灰和血在光洁的石板上留下一串印子。他低着头看见了那些脚印——自己的脚印，一个个的，从门外一直延伸到殿内。每一脚踩下去都是先一深红再一浅褐再一灰，重复着这个循环。他抬起头，看见父亲李渊站在殿里，穿的是便服，没有戴冠，头发是散的。李渊看见他进来，没有说话。他也站在那里没有说话。两个人隔着一个殿的距离站着，中间放着一盏灯，灯焰在微微晃动。

李渊先开口的。他声音很干：“建成呢？”李世民说：“死了。”李渊的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他又问：“元吉呢？”李世民说：“也死了。”