齐王府的院子不大，收拾得干净。正堂的门开着，里面空荡荡的，没有人。他站在院子里看了一圈，墙角的树还在，石阶上的青苔还在，一切和李元吉活着的时候一样。只是安静得太快了——没有仆从走动的声音，没有马匹的响鼻，没有院子里的说话声。只有风从屋檐下穿过去，吹动廊下的灯笼穗子，穗子在风里打着圈。

他往正堂的方向走了几步。走了大约七八步，停住了。

正堂侧面的廊柱下面站着一个女人，穿了一身素色的衣裳，头上没有首饰，脸上没有粉。她站在廊柱的阴影里，脸半明半暗，眼圈是红的，但没有哭出来。她的目光越过了整个院子，直直地看着李世民。她没有说话，也没有行礼。就那么站着，手指头垂在身侧，攥着袖口的布料，攥得很紧。李世民在院子里停下了脚步看着她，两个人隔着十几步的距离对视。风从他们之间穿过去，吹动了他素色袍子的衣摆，也吹动了她素色衣裳的衣摆。

院子里安安静静，静到能听见她身后的廊柱上挂着的风铃轻轻响了一下，又停了。他看着她，她看着他。谁也没有先开口。

李世民先开口的，声音不大，但在院子里清清楚楚：“你住的屋子，还在。”他没有说“你跟我走”，没有说“你以后就是宫里的人了”，他只是说了一句——你住的屋子，还在。他看着她说这句话的时候，目光从她的眼睛上移开了一瞬，落在她身后那间正堂的门上。门开着，里面是一张桌子和两把椅子，桌上有杯盏，杯盏里还有半杯没喝完的茶。

杨氏没有说话。她站在廊柱下面，嘴唇动了动，但没有发出声音。她低头看了一眼自己的手——手指头攥着袖口的布料，指节发白。她松开了，然后攥紧了，然后又松开了。

那天下午，齐王府的门从外面锁上了。门轴转动的时候，吱呀一声，沉重又迟缓。铜锁挂上去之后，锁扣合拢的声响在寂静的巷子里格外清晰。

杨氏坐在一辆没有帘子标记的马车里，车的轮子在青石板路上碾过，发出有节奏的声响。她没有掀帘子往外看，她的手指头一直攥着袖口里的东西。是一根簪子，银的，没什么装饰，李元吉活着的时候在一个集市上买的，不值什么钱。她攥了一路，指腹上压出了痕迹。

马车进了皇宫。她听见车轮碾过宫门门槛的声响，咯噔一下，马车晃了一下。她的身体跟着晃了一下，手里的簪子又攥紧了一分。她被人扶着下了车，走过一个又一个门，穿过一条又一条廊，最后来到一间屋子前面。有人在前面领路，低着头，不说话。她走进那间屋子的时候停在了门口，看了一眼屋子里面。屋子不大，陈设简单，一张床、一张桌子、一把椅子，窗台上放了一盆花。花开了，粉白色的花瓣在风里微微颤着。她站在门口没有进去，看着那扇窗户，窗户纸是新的。

那天晚上她坐在床沿上，把那根簪子放在了枕头底下。放好之后又伸手摸了一下确认，然后把被角理了理。做完这些之后她不知道还能做什么，就坐在床沿上看着窗户外面的天光一点一点暗下去，从白到灰，从灰到蓝黑，最后全黑了。她坐在黑暗里，手放在膝盖上，指尖互相捏着，一下一下地捏。

窗外有更夫走过的声音，远远地传来——“天干物燥，小心火烛。”声音在夜风里断断续续的，像是被风吹散了。她没有动，依然坐在床沿上听着那个声音一点一点远去了。

同一片夜空下，李世民坐在御书房里批奏折。他低头看着那些字，看了很久，然后搁下了笔，把奏折合上。他站起来走到窗户边上，推开窗往外看了一眼。外面黑沉沉的什么也看不见，只有远处宫墙的轮廓在夜色里像一道更深的墨痕。风吹进来带着凉意，他站在窗口没有动。

他杀了弟弟，收了弟媳，改了史书。但那天夜里他站在窗口的时候，耳朵里听见的是五岁那个孩子问的那句“我爹呢”，声音很轻，像是在问一个他永远得不到答案的问题。