那天战后，他爹站在一堆缴获的旗帜中间，拍着他的肩膀说：“有我儿子，天下就是我的。”

他爹死了之后，他跟自己说，爹没办成的事，他得办成。他继位那天下令犒赏三军，十几个将领围着他叫“万岁”，他站在校场中间，手按在刀柄上，觉得整个天下都是他的。

他想错了。

李世民把他的粮断了。十万人，没饭吃。他试过突围，冲了三次，全被挡回来了。他试过求和，李世民不理。他试过骂阵，李世民就站在城墙上看着，一句话不回。

然后他的兵开始跑。头天跑了百十个，第二天又跑了几百个。他站在营门口看着那些逃兵往山里钻，手攥着刀柄，攥得指节发白，始终没下令追。

追什么？追回来让饿死吗？

再然后宗罗睺的兵也垮了。宗罗睺跪在他面前，说：“太子，咱们降吧。”他没接话。他知道宗罗睺说的是实话，但他咽不下去。

陇山脚下最后一战那天，他骑在马上看着对面唐军的军阵，忽然想起自己十五岁那年，他爹带他第一次上阵，杀完人回来，他手在抖，他爹问他抖什么，他说不知道。他爹说：“你以后就不会抖了。”

他后来确实不抖了。从十五岁到三十岁，杀了十五年的仗，他早就不抖了。

但那天他在陇山脚下，看着他的兵饿得连刀都举不起来的时候，他的手又开始抖了。

薛仁杲在刑部大牢里躺了三天。第四天一早，牢门开了，一个狱卒端了一碗粥进来，放在他面前，说：“上路了。”

上路了。他看了那碗粥一眼，没喝。站起来的时候腿有点麻，他扶着墙站了一会儿。狱卒把他手腕上的铁链解了，换了一根绳子，绑在背后。