囚车在黄土官道上晃晃悠悠地走着。

薛仁杲靠在木笼子角落里，手腕上缠着铁链，一动就哗啦响。

他被关在里面已经三天了，脸上是干的，嘴唇裂开了，眼睛盯着车外不断往后倒退的陇山山脊。

那是他长大的地方，山上的草是他小时候骑着马踩过的，山脚下的村子是他跟他爹募兵的地方。

他回不去了。他这辈子最后一段路，是往长安走的。往断头台走的。

押解他的唐军骑兵走在前头，有人回头看了他一眼，眼睛里没什么表情。三天前陇山脚下那一仗，薛仁杲带着残兵往西跑，唐军从后面追上来，围住了他。他没抵抗。刀就挂在腰上，他拔都没拔。让一个万人敌投降比让一个怕死鬼投降难得多，但他投降了。

为什么？因为他的兵饿得连站的力气都没了。他要是还打，这些人全得死。

他被从马上拽下来，捆了手脚扔进囚车的时候，他抬头看了一眼——他的兵跪在路边，黑压压一片，铁甲上全是灰。他看到他们眼睛里没有愤怒，只有饿。饿得眼睛都凹进去了。

薛仁杲把脸别过去。

长安城到了。城门大开着，但囚车没从正门走，拐到旁边的偏门进去了，因为正门太宽了，进正门是凯旋的队伍走的，他是俘虏，只能走偏门。偏门窄，木笼子过的时候剐了一下，蹭掉了一块漆。他脖子被笼子尖扎了一下，血珠子渗出来，他歪了歪头，没吭声。

他被关进了刑部大牢。牢房不大，靠墙铺了一层干草。他坐下来，铁链拖在地上，凉意顺着链子爬到指尖。他想起一年多前跟李世民第一次交手的那天。

那天也是秋天，风吹起来带着土腥味，他爹薛举骑在马上，回头看了他一眼，说：“仁杲，你打头阵。”

他夹了一下马腹，冲出去了。长槊平端，对面是唐军的大阵。他冲进去的时候，槊尖上穿了一个人，槊杆上又挂了一个，第三个人想躲，他的马撞上去，那人飞起来摔在地上，马蹄踩过去——嘎嘣一声。那是骨头碎了的声音。然后他听到唐军开始叫，不是冲锋的叫，是慌乱的叫。他再抬头的时候，唐军的大旗已经倒了。