大年初五，迎财神的日子。衡州城从凌晨就开始噼里啪啦地放鞭炮，硝烟味顺着窗缝灌进来，呛得林诚打了个喷嚏。他翻了个身，从枕头底下摸出那张金龙花园的认购书，借着窗外透进来的晨光又看了一遍。红章盖得端端正正，房号、面积、总价，每一个数字都清清楚楚。他把认购书折好放回枕头底下，起床洗漱。

今天中午他约了郝哥和李勇吃饭。地点没选望月楼——过年期间望月楼包间早就订满了，而且林诚觉得老赵铜锅吃着更自在。他年前就跟老赵打了招呼，预留了角落里那张最大的桌子。老赵当时拍着胸脯说没问题，还特意问了句“还是多放辣子？”林诚说多放辣子，老赵说好嘞。

十一点半，林诚到的时候，郝哥和李勇已经在包间里坐着了。说是包间，其实就是老赵用几扇屏风在大堂角落里隔出来的一块半封闭空间，屏风上画着拙劣的山水和胖乎乎的锦鲤，但隔音效果意外地不错，至少不用和邻桌的大叔比嗓门。铜锅已经架上了，炭火烧得通红，清汤锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，羊肉片在冰盘上码得齐齐整整。

“小林！”李勇站起来挥手，羽绒服袖子差点扫到桌上的粉丝盘子，“快来快来，锅都开了两滚了！老赵说今天的羊肉是早上刚杀的，嫩得很！”

郝哥已经坐在那里拆酒了。这回带的不是茅台也不是五粮液，而是一瓶衡州本地的老窖，包装朴实无华，商标纸都有点泛黄了。郝哥见林诚盯着酒瓶看，拍了拍瓶身说：“别看包装寒碜，这酒我存了好几年了，当年结婚的时候没舍得喝。今天迎财神，拿出来庆贺庆贺。”

三个人先涮了两盘羊肉垫了垫肚子，又干了几杯老窖。酒过三巡，林诚放下筷子，把那张金龙花园的认购书从怀里掏出来，往桌上一放。

“初八签合同。金龙花园，顶楼，一百八十平，四室三厅。”

郝哥接过认购书，展开来看了好一会儿。认购书上印着小区的彩色效果图和户型平面图，顶楼那套被红笔圈了出来。他把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后递给李勇。李勇两手接过去，低头一看户型图，嘴巴张得能塞进一整个糖蒜。

“一百八十平……”李勇的手指在户型图上来回比划，从客厅量到主卧，又从主卧量到那个拐角大阳台，“我的老天爷，这客厅比我乡下的院子还大？这阳台——这是阳台还是操场？你一个人住这么大房子？”

“金龙花园我知道。”郝哥端起酒杯喝了一口，咂了咂嘴，“我有个老表在那边工地上干过活，说那楼盘规格高，省城来的大开发商，有电梯，有物业，还有保安。就是卖得贵——好像要一千多一平？咱们这条街上的房子才六七百。”

“一千八。”林诚说，“打九五折，总价三十万七千八。”

李勇正在喝汤，听到这个数字差点把汤喷回锅里。他猛咳了两声，用袖子擦了擦嘴，声音都劈叉了：“多少？三十万？三十万能乡下多少房子了？”他把认购书小心翼翼地还给林诚，满脸都是一种“我已放弃理解这个数字”的麻木感。

郝哥倒没像李勇那么激动。他沉默了一会儿，把酒瓶拿起来又给林诚满上，动作比刚才更稳。他看着林诚，眼神里什么都有——有佩服，有感慨，有那种过来人看到后辈出息了的欣慰。但他只说了一句：“小林，你今天把这东西拿出来给我们看，不是炫耀。”