“你先收下，回家慢慢想。”

李勇双手捧着那个牛皮纸信封，手指头都在抖。他低头看着手里的信封，又抬头看看林诚，眼眶很快就泛红了。忽然站起来，在原地转了个圈又坐下去，嘴里嘟囔着“我回家怎么跟我爸说啊”。

郝哥从旁边伸出手，拍了拍他后脑勺：“你就跟你爸说，你跟着小林赚了第一笔整钱。你才比我少拿点，我还没慌呢。”

“可是郝哥——”

“你收着。”郝哥把他的手按在信封上，“不收我跟你急。”

李勇不再推辞了。他把牛皮纸信封小心地把边缘折了一下，贴身揣进棉袄的内兜里，又在外头摸了好几下确定装结实了。铜锅里的汤滚得更厉害了，雾气蒸腾起来，把这个小饭馆的角落烘得热热乎乎的。

酒过三巡，菜过五味。羊肉吃得精光，白菜也涮干净了，铜锅里的汤已经煮得有点发白。郝哥喝了酒，脸上泛着红光，话也比平时多了不少。他靠在椅背上，眯着眼看着林诚，忽然开口。

“小林，你刚来我摊子上的时候，瘦得跟竹竿似的，风一吹就能倒。你那个叔叔也不要你，婶子也不要你，你一个人蹲在路上，什么都不说。我当时心想老天对这孩子下手太狠了。但我就觉得你小子心里不认命——虽然嘴上不说，可那双眼睛是那些真正认命的人没有的。果然。”

他打了个酒嗝，又灌了一口，语气变得更加郑重：“不说别的，你是干大事的料。郝哥我虽然没什么文化，但看人还是准的。这店，这钱，这公司——都不是最重要的。重要的是，你心里有我们。你是做大事的人，但你没把老兄弟忘了。”

郝哥越说嗓门越大，引得旁边桌的人都往这边瞅了好几眼。他浑然不觉，拍了拍林诚的肩膀，那双厚实粗糙的手掌停在上面，像是想把什么分量传递下去。

“以后不管你走到哪，郝哥都信你。”

窗外的冷风拍打着饭馆的玻璃门，门缝里灌进来一缕寒意。林诚低头端了一会儿酒杯，然后抬起头望着郝哥。上辈子他在电子厂里拧了几年螺丝，连被辞退都是直接扔一张离职单。这辈子，有人给了他一块瓜，给了他十万块钱，又把身家押给他。他想了半天也不知道该说什么，最后只端起面前的酒杯。

“郝哥，还有李勇。这些年我上无父母下无兄妹，爷爷走的时候我以为这辈子不会有人再跟我合伙吃饭。可现在我知道咱这边一桌还不止三个人。”林诚端起酒杯，看着两个人，“往后公司做大了人只会越来越多，但不管队伍拉到多长，你们俩的事永远在第一位。”

“好！”李勇激动得把杯子举起来，酒洒了半杯。

“这句话我给你存着。”郝哥点头，端起自己的杯子和李勇碰了一下，又递向林诚，“一辈子。”

三只白瓷杯在铜锅升腾的热气里碰出一声脆响，温暖的酒水溅了几滴在桌上，和方才滴落的心意早已混成一摊。

喝完酒出了门，天已经黑透了。郝哥喝了酒不能骑三轮车，李勇扶着他慢慢往家走，林诚站在后面目送他们走远。路灯底下郝哥还在挥手，醉醺醺地喊着“明天我带早点”。

第二天上午，他去了银行。

昨天的三十二万，其中十万给了郝哥，两万给了李勇，还剩二十万。他取出了十万块现金作为公司注册资金和初期运营开销，又开了个对公账户的预约。然后骑着自行车去了工商局。

衡州市工商局，林诚在注册窗口前排队，前面排着两三个来办营业执照的小老板，有的在嘀咕表格填错了要不要重新写，有的蹲在墙角往本子上抄章程。排到他已经是上午十点半。窗口后面的工作人员是个四十多岁的大姐，接过他填好的表格看了一眼。

“天诚商贸有限公司。主营……水果批发零售、农副产品经销。”她抬头看了看林诚，“法人是你？多大？”

“二十。”

“二十岁开公司？”大姐推了推眼镜，表情里有点意外，但没多说什么，“经营范围以后可以变更。注册资金十万块，验资报告带了吗？”

“带了。”林诚把银行出具的资金证明递过去。

验资通过、章程备案、名称核准——每一个环节都少不了来回跑。那几天他骑着自行车在工商局、税务局、银行之间绕来绕去。好在公司的名字很顺当地核准下来了——“天诚商贸有限公司”。他起这个名字，诚是诚实的诚，也是他自己的名字。

营业执照到手那天，林诚一个人站在工商局门口的台阶上，把那张崭新的营业执照翻来覆去看了好几遍。牛皮纸信封还没拆，上面写着“营业执照正副本”几个字。

他把公司的文件装进随身的布包，骑上自行车回了店里。