十二月的云山，又阴又冷。

这座山城比衡州海拔高出一截，入冬以后风从山坳里灌进来，带着湿漉漉的雾气，钻进衣服缝里就往骨头里扎。云山市区边上有一片老旧的棚户区，是六七十年代矿上职工留下的家属院，后来矿山关了，年轻人走了，留下成片的红砖平房和坑坑洼洼的煤渣路。这里房租便宜，没有物业，也没有街坊邻居多管闲事。

刘华强就在这儿租了一间房子。

房子不大，里外两间，外间是客厅兼厨房，里间是卧室。墙上糊着发黄的旧报纸，屋顶的椽子被常年的煤烟熏得漆黑。窗户是老式的木框窗，玻璃上糊着一层灰，透进来的光线永远是灰蒙蒙的。冬天不生炉子的话，屋里跟外面差不多冷，生了炉子又满屋子都是煤烟味，被褥上那股潮乎乎的霉味始终散不掉。

出院已经一个月了，骨头基本上长好了，但方医生说的“三个月内不能剧烈运动”他还记着。右臂骨裂的位置在天冷的时候会隐隐作痛，三根断过的肋骨也会在阴天的时候发疼。

他每天的生活简单到可以用一句话概括：早上起来，去巷口买两个馒头一碗豆浆，回来坐在屋里发呆；中午煮一锅白菜粉条对付一顿；下午在棚户区附近转一圈，走不到二十分钟就回来；晚上金宝如果从衡州过来，就带点卤菜和消息，如果不过来，他就一个人就着一碟花生米喝二两散酒，对着那台破电视看到睡着。

电视是金宝从旧货市场淘来的，十四寸，画面经常有雪花。能收到的台不多，云山本地台、衡州台、省台，翻来覆去就是那些节目。他不爱看戏曲，但有时候会盯着点歌台看很久。屏幕上那些点歌的人笑得没心没肺的，他觉得自己跟那些人活在不同的世界里。

这种日子太难熬了。

比疼难熬，比挨打还难熬。那种时候至少有兄弟在身边，至少有人知道他是谁。现在他像一条被赶到角落里的狗缩在这个连鬼都不知道的地方，每天除了金宝，没有人跟他说过一句话。

金宝隔三差五从衡州过来，每次来都带点吃的用的，顺便报告衡州那边的动静。今天带了两斤羊肉和一兜橘子，坐在炉子边上一边烤火一边说：“哥，条子那边没动静，估计这案子排不上号。你那辆摩托我帮你卖了，换了辆新的电动车藏在老家，你什么时候想用我骑过来。”

刘华强嗯了一声，没什么反应。

“还有，上次跟你说的那三个卖瓜的——姓郝的，傻大个，还有你说的那个小年轻——他们开了个水果店，在原来瓜摊斜对面不远。我前几天从门口过了一趟，看见那个小年轻搬货。他现在好像闹得挺热闹的，店门口最近多了好几个工人。姓郝的那帮人也不知道咋回事，反倒比以前看着还红火。”

刘华强沉默了好一会儿，这个信息在他的认知里有些难以消化——两个月前还在瓜摊上搬货的瘦竹竿，跟三个卖西瓜的人一起把自己打成重伤的人，现在混得有声有色。他拿起搪瓷缸子喝了口水，手指关节在杯壁上紧了紧。

“哥，其实这事不一定是你去。”金宝试探着说，“你要是咽不下这口气，我替你回去，多带几个兄弟。你现在刚养好伤——”

刘华强把搪瓷缸子搁在桌上，发出一声沉闷的响。

“不用。这事我自己了。”