1962年，李志远二十二岁。

天还没亮透，李家院里已经起了人声。

刘敏芝蹲在灶前看火，锅里煮着糯米，白气一股股往梁上冲。李德厚弯着腰把昨夜借来的长凳一条条挪正。门廊下，李巧珍抱着红纸剪双喜，剪到一半，抬眼看见李志远出来，笑得泯甜。

新郎官总算肯出来了。

李志远笑笑没接她的话，低头扯了扯衣襟。

衣裳是刘敏芝前两日浆洗过的，蓝布发硬，领口收得很齐整。他站在门边，听着院里锅响、脚步响、鸡鸭乱叫，忽然觉得这院子不像自家院子了。柴垛还在，缸还在，灶后那只去年接漏雨的盆也还扣着，可今日人一多，红纸一贴，借来的桌凳一摆，连风吹进来都像换了个味道。

刘敏芝回头看他一眼：还杵着做哪样？把那两坛酒搬出来。等下到了徐家，先叫人，再敬茶，莫慌。

李志远应了一声，弯腰去抱酒坛。

坛子一上手，他才真有了点今日要成亲的实感。

昨夜他几乎没睡。闭上眼是徐家廊下那盏灯，是徐淑芳低着头理衣角的样子；再睁开眼，又是近半年自己往山下跑的一趟又一趟——那本记过名字的册子、巴颂随手递过来的烟、乃隆先生那句公所缺的是能连接山上与官府的人。

喜事是真的，心里发紧也是真的。

天一亮，来帮忙的人陆续上门。坡上的茶农，集上做小买卖的，还有刘敏芝这些年攒下的人情。有人挑水，有人摆碗，有人一进门就先朝李德厚道喜。李德厚嘴上话还是不多，只是点头，让烟，让凳子，哪样该摆哪样该放，手里没乱过。

快出门时，刘敏芝拿着一块红布过来，替李志远把胸前别正，又退开半步上下看了看，像是在看自家这些年一针一线攒出来的东西，今日总算能端出去见人了。

记着，她压低声音，把人接回来，不只是把媳妇接回来。

李志远看着她，点了点头：娘，我晓得了。

迎亲的人不算多，都是熟面孔。李志勇抢在最前头，提着东西走得飞快，嘴里还时不时吹两声口哨，叫刘敏芝在后头瞪了两回。山路一下坡，沿路就有人探头看，有人笑着喊李家办喜事了，也有人站在门边不说话，只把眼睛往队伍身上落。