1962年，雨季还没真正压下来，美斯乐的风先软了。

天刚发白，李德厚已经上了坡。

茶树长到腰间，顺着山势一垄垄铺出去。露水压在叶面上，手指一掠，指肚立时沾凉。前几年这坡还稀，东一块西一块，像没长开的孩子；这时候站到高处往下看，叶色已经连成片了，风一过，整面坡都在轻轻翻。

他弯腰掐下一撮嫩头，放到鼻下闻了闻。

青，苦，后头带一点新鲜气。

是自家坡上的味道。

坡下有人说话。两个来帮工的妇人背着竹篓往上走，一边走一边拿手背抹汗，看见他，先招呼了一声：“李家大哥，今日还照老规矩？”

李德厚点头：“嫩头和一叶，老的莫混。”

那妇人笑道：“晓得。你家茶这两年做出名头了，谁还敢乱来。”

李德厚没接这话，只侧身让了路。

前几年请人上坡，给工钱都得先在心里一遍遍算。眼下茶下得齐，家里也敢常年雇两三双手了。钱不算多，起码能按日结，不用再拖到卖完茶才敢开口。

他沿着坡埂慢慢走。鞋底压过湿泥，发出闷闷的响。坡边去年新补的竹篱还在，篱脚用石头垫高了，雨水下来不容易冲垮。再往下，是李家那几间屋。屋顶新换过一层瓦，墙角添了两口大缸，院边的柴垛也码得比往年高。

门槛也补过一回，旧木头叫脚底磨得起了毛，前阵子才锯掉一截，换上厚板。去年大雨时，雨还会顺着檐角滴进屋里，刘敏芝半夜爬起来拿盆接；今年瓦换齐了，那只盆还扣在灶后，却一直没再用上。

院里鸡在啄食，拴在树下的小黑猪正拿鼻子拱地。

这些东西，一样一样看过去，都不算什么大物件。

可从前他们刚到这地方时，连一口像样的锅都没有。

李德厚在坡边站了一阵，才又低头掐茶。

日头往上抬些时，院里门响了。

李志远从屋里出来，穿了件蓝褂子，头发梳得整齐，手里夹着个旧布包。走到门口时，他弯腰把门槛边歪了的木桶扶正，又回身同刘敏芝说了句什么。刘敏芝追出来，把一张折好的红纸塞进他手里，又替他把领口抹平。

李德厚隔着茶垄就这么静静看着。

老大这阵子往山下走得更勤。山下有人认他，徐家那边也常去。提亲成了以后，来回脚步没见轻，反倒更紧了些。婚事要议，山下的事也还挂着。那娃娃肩背比先前更直，走路不快，却不往回看。

像是早就晓得，自个要去接哪一摊子事。

没多会儿，巧珍也出了门。

她抱着一叠晒干的书纸，先往院角收，收完了，又回屋换了条干净些的褂子，鬓边头发拿水抿过，才提起竹篮往坡下去。走到半路，她像想起什么，又回头朝屋里看了一眼，这才继续往下。

李德厚手上动作没停，眼却跟着她走了一段。

姑娘家大了，脚步都跟从前不一样。小时候她下坡，跑一阵，喊一阵，衣角都是飞的；人还是那个人，走起来却收着，像袖子里藏了东西。到竹林口时，她还抬手轻轻按了按篮底。

他不晓得那是什么。