徐淑芳的名字没落几回，屋里却像已经先给她留了个位子。

巧珍在一旁理纸，听着听着，低头笑了一下，没出声。她把纸一张张压平，最底下那张蓝灰封皮的一角露出来，又很快叫她塞回去了。李德厚只瞥见一眼，没看清是什么。李志勇靠在门边削竹签，先听得不耐烦，后头又忍不住插了一句：“哥，你往后成了亲，还跟不跟我们一屋吃饭？”

刘敏芝顺手就拿筷子敲他：“嘴里莫乱跑。”

李志勇躲了一下，嘿嘿笑，笑完又低头去削他的竹签。那刀子在他手里转得快，像停不住，可削出来的签子未必真有几根用得上。

李德厚没插嘴，只看着火塘里那点红。

火照着几张脸，都还是这几张脸。

可一日一日地，已经不是从前那个家了。

夜里饭后，来帮工的人都散了，山上也静下来。风从茶坡那头吹进院子，带着一点焙过茶的暖苦气。李德厚把水烟筒挪到脚边，添了烟丝，点着，含住烟嘴吸了一口。

竹筒里那口水轻轻咕嘟了一下。

白烟慢慢吐出去，散在门前的暗处。

他坐在门槛上，朝外看。茶坡黑沉沉伏在夜色里，屋檐下新补的竹篱投出短短的影，院角那捆明日要用的竹子还在。锅刷净了，匾收好了，粮缸里有米，盐罐里也没空。明日一早起来，还是要上坡，还是要做茶，还是要算工钱。

这样的日子，苦是苦。

可已经不是被风一吹就散的日子了。

刘敏芝收完最后一只碗，在他身边坐下，抬手捶了捶腰。

两个人并排朝外看了半晌。

屋里，李志远在翻纸，纸页轻轻响；巧珍那间灯还没灭，不晓得是在理书，还是在看什么；院角的李志勇磨了两下刀，又停了，人是坐着，心却还在外头。

李德厚听着这些细碎声响，忽然低低开口：“我们扎根了。”

刘敏芝没立时接。

过了一会儿，她才道：“扎根了，但根在哪点？”

李德厚手上顿了顿。

夜风从坡上下来，穿过院子，又从半掩的门缝里钻进去。

他没说话，只听见屋里屋外各有各的动静。

老大往山下长，老二心里藏着事，老三脚底早就不肯只踩这道坡。

茶树是扎下去了。

可人呢？

这一个家，往后还能不能拧成一股绳？