她又照着写了一回。这一回，那个“珍”还是算不上多好，却总算没散。她把笔搁下时，自个盯着看了好一阵，轻轻抿了下嘴。

沈家明看见了，问她：“给是比先前强？”

巧珍不肯点头，只说：“将就。”

沈家明笑了笑，也不拆她的台。

两个人就在窗边写了一下午。

先写“李”，再写“巧”，最后还是回到“珍”上。纸写满一张，他就换一张。她一开始老嫌丢人，后头写顺了些，倒真坐住了。屋外茶青在竹匾上慢慢摊开，日头从窗沿挪到门槛，照得字帖边角发白。偶尔沈家明起身去翻一翻晒叶，再回来坐下，顺手把她写歪的纸一张张压平。

巧珍看着那些纸，忽然问：“你教那么多小娃娃，咋个偏有耐心教我？”

沈家明正在翻字帖，闻言顿了顿，才道：“你不是学不会。”

“那是哪样？”

“你从前没人认真教过。”

巧珍怔了一下。

这话他不是头一回说，却是头一回说得这么直。她从小到大，听过人夸她好看，夸她会说笑，夸她衣裳穿得齐整，甚至夸她命好，是李家二姑娘。可很少有人愿意坐下来，一笔一笔教她写。

她把眼垂下去，手指在纸边轻轻摩了两下，半晌才问：“那你教了，我就能写好？”

“能。”沈家明说，“慢慢写，总能。”

他说这话时，眼睛看的是她刚写完的那一页，不是她的脸。

巧珍忽然就不说话了。

日头偏西时，她起身要回去。刘敏芝若是久等，嘴上不讲，脸色总归不好看。她把自个写过的几张纸摞好，本想压回字帖里头，沈家明却把那本旧册子合上，直接递给了她。

“拿回去。”

巧珍一愣：“这是你的。”

“先前是我的。”他说，“如今里头一半是你写的。”

巧珍没接，手却停在半空。那字帖旧得很，封皮起毛，边角磨白，里头还有他从前年少时留下的字。她晓得这不是哪样值钱东西，可越是这样，越不像能随便送人的物件。

“我拿走了，你用哪样？”她问。

“我记在脑子里了。”沈家明说。

他说完，把字帖翻开，摊到最后一页空白处，蘸了点墨。

巧珍还当他要再写个“珍”字给她看，便站在桌边没动。谁知他落笔很慢，先写一个“阿”，又在后头接上一个“珍”。两个字不大，写得极稳，墨色在纸上慢慢洇开，像刚泡开的头道茶。

写完，他把笔搁下，等墨稍稍定住了，才把那本字帖合起来，递到她手里。

“这个给你。”他说。

巧珍低头看着封页里那一行新墨，喉头轻轻动了动，半天没说出话。

那上头写着两个字。

阿珍。