1961年，李志远二十一岁。

天还没亮透，山路上已经有人往下走了。

有人背着竹篓，有人揣着旧布包，还有人把家里能认人的破纸头都翻了出来，叠得方方正正，塞在胸口。山风从坡口压下来，吹得裤脚贴腿，路上的泥还带着夜里的潮气，一脚下去，鞋底就重了一分。

今日山下要登记。

消息是前两日传上来的。说是先把山上几处华人聚居的户头、人口、落脚年头都记一遍，记上去的，往后办路条、办居留、办山地使用，都有个先后。话没说死，可人人都听得懂，这一回不是空口放风。

前头老王家男人回过头，压着嗓子问李志远：“远子，给是真的有门路了？”

李志远只道：“先下去看。”

那人又凑近半步：“你不是跟山下做过事？这一回，给是要把名字记进册了？”

李志远没答。

他晓得这一步是哪样换来的。

走到山下时，旧晒谷场边已经搭起棚子。棚下摆着长桌，桌上铺好油布，压着几本厚册子，一盒印泥，两只钢印，还有一支拴着细绳的旧笔。两个文书坐在后头，边上站着带枪的兵。披猜也在，帽檐压得低低的，站在棚外看人。

人挤得厉害。

老人拄棍，妇人抱娃，后生们缩着肩站在边上，嘴里不出声，眼睛却都死死盯着那张桌子。桌子不大，却像把整座山都压在了上头。

李志远刚走近，一个文书就朝他招手。

“你，过来。”

那人说的是泰语，语气不高，却带着官样。李志远应了一声，过去站定。

文书抬眼看他：“识字？”

“识。”

“会记名？”

“会。”

文书把一本册子推到他手边：“今日人多，翻话的人不够，你帮着记。”

李志远手指顿了一下，还是把册子接了过来。

纸张粗粝，翻开来，一页一页都空着线。上头要填户主、人口、落脚年份、家中劳力。最末一栏写着两个字：可用。

李志远盯着那两字看了一息，才把眼收回来。

外头已经闹开了。

“先记哪家？”

“我家先来！”

“莫挤！娃娃要掉下去了！”

一个兵把枪托往地上一顿，人群才勉强静了些。

第一个上来的，是老王家。

老王平日里嗓门大，真到了桌前，反倒舌头打结。名字报得还顺，一说家里几口人，就乱了。老婆在边上急得直瞪他，怀里的娃娃也跟着哭。李志远低声道：“莫慌，慢慢说。”

他一项一项问，一项一项记。

户主，王福生。

家中五口。

1950年上山。

可用劳力，一人。

记到最后，文书抬眼问：“若山下有事，要不要出人？”

翻话的人没说得太明白，只道：“有事叫人，就要到。”

老王喉头动了动，回头看了一眼抱娃的女人，又看了一眼桌上的册子，半晌才点头：“到。”

钢印落下去，咚的一声。

不算重，可场上每个人都听见了。

后头的人更往前挤。

第二家、第三家、第四家，也都一样。

先报名字，再报几口人，再报家里哪个男丁能顶出去。有人问能不能只记名字不出人，有人问家里两个后生是不是都要记上，也有人站在后头小声嘀咕，说这哪是登记，这是先把壮丁摸清楚。