这念头一起，他心里竟先不是高兴，倒有点说不出的发怔。

像坡上的茶，长着长着，忽然就长过了他原先心里那道数。

又过了几日，收茶的人来得更勤。

先前还只是拿去集上，一包包地问价。到如今，已经有人顺着坡道摸到李家门口，蹲下抓一撮干茶放鼻子下闻，再拿指肚捻两下，张口就是：“下回出了，先留给我。”

刘敏芝在旁边应对，手上还不停地缝着破开的篓带。李德厚不大会讲这些，只把茶端出来，任人看、任人闻。嫌这一批火收得浅了，他第二批就多压一寸；说梗还没拣净，他夜里便坐在灯下，一根根挑。

钱不是一下涨起来的，是一锅锅茶、一回回火慢慢熬出来的。

可熬着熬着，家里竟真有了点样子。坡上要人，院里要火，屋里要匾。志远放学回来先看今夜还有几锅，巧珍给来人递茶时也收了笑，志勇更是护那片坡护得紧，谁敢胡乱折一枝，他头一个翻脸。

李德厚都看在眼里，还是不说。

有一日傍晚，他上坡后没急着下去。茶树齐腰高，叶面在斜照里翻着一层暗亮。风从山背后过来，吹得垄间细细作响。底下院子里，刘敏芝在喊巧珍收衣裳，志远隔一阵应一声，不晓得是在问账，还是在问下一趟送去谁家，檐下还有志勇不耐烦的回话。

人还是那些人，屋也还是那间屋。可立在坡上往下看，李德厚心里忽然明白，这家已经不是前几年那样了。

从前是一口气吊着。

如今这口气，总算踩着了地。

夜里，忙完最后一锅，院里安静下来。

刘敏芝洗了手，从竹匾边走过来，肩背都叫热气熏得发酸。李德厚没像平日那样立时去收火，反倒从最里头拣出一小把茶，放进粗陶壶里，舀了热水慢慢冲下去。

白气一冒，茶香就起来了。

不是集上卖给旁人的那种闻一闻就算数的香，是实实在在落进热水里，沉下去又浮起来的香。壶嘴边先冒出一点苦气，随后才有回甘慢慢顶上来。

刘敏芝看了他一眼：“舍得留了？”

李德厚把第一碗递给她：“今年留得起。”

刘敏芝接过去，吹了吹，抿了一口，眉头先微微蹙了下。

“苦。”她说。

李德厚也端起自己那碗，喝了一口。热茶顺着喉咙滑下去，舌根先苦，苦完后头却稳稳压着，不飘，也不虚。

他坐在门槛上，望着屋后那片夜里黑沉沉的茶坡，半晌才低低道：

“苦，但苦得踏实。”