沈家明把那娃娃脑袋轻轻一推：“你先把手上的泥擦干净再说。”

笑声一散，巧珍却没立刻下去。

她这才觉出，沈家明看的不是她脸，是她手里的字，是这一笔到底站没站稳。

她坐回长凳上，心口轻轻乱了一下。后头再教什么，她都听进去了。

等识字班散时，天已经发暗了。几个小娃娃一窝蜂跑出去，鞋底带起一地灰。那两个后生走时还朝巧珍招呼了一声“李家二姑娘”，她只摆摆手，懒得回。

屋里很快空下来。

门口有风灌进来，把木板上的粉灰轻轻吹散了些。沈家明低着头收拾东西，动作不快，像这间旧屋里乱糟糟的一切，到他手上都能慢慢归整。

沈家明在收粉笔头，把用剩的纸一张张叠整。巧珍原本也该走了，却不知怎么，坐着没动。还是沈家明先开口：“你今日送来的这几本书，正好够用。”

巧珍嗯了一声，站起身去拿自己的布包，才发现布包还搁在桌角，压在课本底下。

“你平常也来？”沈家明问。

巧珍把布包拎起来：“不一定。家里忙时就不来。”

“那明日要是不忙，再来写两回。”

巧珍抬眼看他：“我字又不好。”

沈家明把最后一截粉笔放进木盒里，笑了笑：“不好才要练。”

他笑起来也轻轻的。

巧珍站在门口，外头暮色已经压下来，庙前那棵树影子拖得很长。她原还想解释两句，可话到嘴边，又都咽了回去。

她只把布包往肩上一甩，转身下坡。

刚走出几步，后头有人喊她。

“阿珍。”

巧珍脚下一顿。

那一声不高，落在晚风里，却比白日里那些“李家二姑娘”“李家女儿”都近。

她回过头。

沈家明站在旧屋门口，手里捏着她方才落下的一小截红头绳。

“你的。”他说，“明日来，莫又写得那样快。”

巧珍望着他，忽然觉得坡上的风都轻了些。

她伸手接过那截红头绳，指尖碰到他的手，又飞快缩回来。

“晓得了。”她说。

她把红头绳攥进手心，转身往家走。

一路上，暮色压着山，坡道边都是草木气，远处谁家火塘先亮了，烟慢慢升起来。她耳朵里却只剩那两个字。

阿珍。

不是李家二姑娘。

也不是别个嘴里那句“好看”。

是她。