1960年，李巧珍十七岁。

这阵子李家门前总有人来。

一早来问短工的，晌午来打听山下门路的，天擦黑了还要来借筛子、讨草药、捎句话。刘敏芝忙得脚不沾地，院里刚清静一会儿，门外又有人喊一声“刘嫂”。

巧珍听多了，耳朵都起了茧。

这些事大半落不到她头上。家里有大哥给娘盯着，有老三叫爹惦着，她夹在中间，活没少干，话却少落到她身上。今日刘敏芝把一摞旧课本和半瓶墨汁塞进她怀里，只说了一句。

“送去庙口那间旧屋。家明今日要开识字班。”

巧珍抱着东西，问：“我送了就回来？”

刘敏芝头也没抬：“你爱回就回。要是闲着，坐那边认两个字也好。”

巧珍嘴上应着，心里却轻轻哼了一声。

她又不是不认字。

可她还是抱着课本出了门。

庙口那间旧屋，原先拿来堆杂物，近来被收拾出来，摆了几条长板凳，一块旧木板拿炭涂黑了，就算黑板。门开着，里头已经闹成一片。七八个半大娃娃挤在一处，鞋底都是泥，手上不是抓着树枝，就是捏着烂纸。还有两个比她小不了多少的后生，蹲在门边起哄，看见她来，眼睛先是一亮。

“哟，李家二姑娘也来认字？”

“你认哪样字，你站门口，人都只顾看你了。”

屋里一阵笑。

巧珍抱着课本，脸上还挂着笑，手指却把书角捏紧了些。她早听惯了。坡上坡下，集上路边，别人见了她，总是先看她脸，再问她是谁家的女儿。

她正想把东西一放就走，屋里那人回了头。

“课本放这边。”

声音不高，也不顶人。

巧珍顺着声音看过去，先看见的是一只手。

那只手刚从木板上收回来，指尖沾着一点黑墨，虎口却带着浅浅的茶渍。手不算大，骨节也不粗，抓着半截粉笔时很稳。再往上，才是人。

是沈家明。

她认得这名字，也见过人。沈家在山后那片小茶坡上，平日里挑茶、晒茶、赶集，不大起眼。她从前远远见过他几回，只记得人干净。今日站近了才发现，他穿得也寻常，一件旧浅布衫，领子却是齐整的。人在一屋子吵闹里站着，也不显乱。

巧珍把书放到桌上。

沈家明接过去，低头翻了翻，问她：“墨带来了？”

“带了。”

“放这儿。”

他接东西的时候，眼睛落在课本和墨瓶上，连一句打趣都没有，更没抬眼多看她那张脸。巧珍站在那儿，倒一下没了原先那股要走的劲。

门边那两个后生还在笑：“家明哥，你给李家二姑娘单开一页，省得她坐这儿委屈。”

沈家明把墨瓶摆稳，才淡淡说了一句：“你们要是闲，就把昨日那几个字先写一遍。嘴比手快，不顶数。”

那两个后生讪讪笑了笑，低头去找纸了。

巧珍听见这句，忍不住朝他多看了一眼。

沈家明已经转身，拿粉笔在木板上写字。

今日写的是“人”“山”“田”三个字。