“下午散得早。”他说，“识字课停一停。大些的留下来，帮我搬东西。”

没人问搬去哪里。

李志远是留下来的一个。

徐淑芳也没走。她把书理好，一本本摞齐，袖口卷到手腕上，动作还是一贯利落。两人对了个眼神，谁都没说话，却都晓得，今日这事没完。

傍晚时分，雾从山口慢慢压下来，天还没全黑，四下已经发灰。陈先生领着他们从后头小路走，没走大路，只绕过学校后坡，往阿福家废着的牛棚去。

牛棚挨着一排旧马房，顶上盖的是发黑的茅草，边角补过毛竹。里头空了多年，地上还有干透的牛粪印，木栏杆也歪了一半。可地方够隐，外头又有两棵大树遮着，从坡下看不真切。

“先把桌板搬进来。”陈先生说。

几个大的便动手了。

李志远把一张门板桌扛上肩，木头边角硌着锁骨，疼得发麻。他却不吭声，只一步步踩稳泥地往里走。徐淑芳抱着书和练字板跟在后头，裙角沾了泥，她也顾不上拍。另一个高年级学生提着汽灯，小心护着灯罩，走得极慢，生怕碰灭了火。

等东西都安顿好，天已经黑透。

汽灯一点，昏黄的光慢慢涨起来，把牛棚里的人脸都照得发暖，也照得发旧。木栏杆投下斜斜的影子，草顶上不时掉下细碎草屑，落在书页边、落在肩膀上。外头偶尔传来牛铃响，远远的，还有狗叫。

李志远站在灯下，忽然想起几年前一家人逃难时，也是这样借着一点微弱的火光，看路，看人，看今日还能不能挨过去。只是那时候他们护着的是命，如今护着的是字。

陈先生把书摊开，先看了众人一圈。

“怕不怕？”他问。

没人答。

徐淑芳先把一本《国文》放到桌上，压住卷起的书角，低声道：“先生，念吧。”

小主，

这一声不高，却把四下那股发虚的气压住了一点。

陈先生点点头，翻开书页，又慢慢合上。

“先不分段。”他说，“先齐读几句。”

他抬眼看着这一屋子人，声音压得极低，却一字一顿：“人可以走散——”

牛棚里先静了一瞬，随后众人跟上：“字不能断。”

“字一断——”

“根也就断了。”

“再念。”陈先生盯着众人，眼里那点疲色像一下收住了，“人走得再远——”

“也莫忘本。”

“牌子能摘——”

牛棚里静了一下，还是李志远先接上：“字不能灭。”

这一声出去，旁边几个大的也跟着念了出来。到第二遍时，连年纪小的都跟上了。潮湿的草顶底下，那几句字像被人从灰里一点点拨亮。几个年纪小的起先还发颤，念到后头，背也慢慢直了些。