1958年，李志远十八岁。

这一年，兴华学校门口那块木牌还挂着，字却叫人看得心里发紧。黑漆叫雨水泡旧了，“兴华学校”四个字也不像前两年那样堂堂正正，倒像硬撑在风口上。

李志远到学校时，天还阴着。山雾贴着坡脚爬，草叶上的水一碰裤脚就湿。教室里比往日静，几个娃娃已经坐下了，书摊在门板拼的桌上，谁也没大声说笑。连平日最闹的李志勇那帮小的，今日都安分得很，像是也听见了什么。

陈先生站在讲台前，没有立时翻书，只把窗子掩紧了些。木窗一合，屋里光线立刻暗下去，潮木头、墨水和旧纸的味道便更重了。

“今日先不上新课。”他说。

底下没人应声。

李志远抬起头，看见陈先生眼下乌青得厉害，像是一夜没睡。

“从今往后，白日里都要收着点。”陈先生顿了顿，声音压得很低，“坡下传来话，说这边再这样明着教中文，不稳当。”

屋里还是静。

有个年纪小的娃娃没听明白，愣愣问了句：“先生，那往后不念书了？”

陈先生看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来。

“书总要念。”他说，“只是不能像从前那样念了。”

这话一落，教室里像压进了一块湿石头。

李志远只觉得心口也跟着一沉。

他不是没见过东西说没就没。云南的家没了，路上的人没了，缅北搭起来的棚子没了，回头望一眼就像从来不曾有过。可学校不一样。学校不是一间木板房，也不是几张桌凳。这里有字，有书，有先生讲话的声音，有他这些年一点点攒起来的路。

陈先生没再多说，只照旧叫人翻书，照旧点名诵读。可这一日，谁都念得不顺。风从墙缝里钻进来，纸页轻轻发颤，一屋子的孩子把声音压得低低的，倒像不是在背书，是在藏书。

到了晌午，外头果然来了两个人。

一个穿着山下公所常见的灰布衣，一个夹着旧皮包，鞋底沾满黄泥。两人站在门口，先朝屋里扫了一眼，才把陈先生叫出去。孩子们不敢跟，只能隔着窗缝偷看。

那两人说话不高，听不真切，只断断续续飘进几句。

“上头……”

“牌子……”

“莫惹麻烦……”

陈先生一直站着，背挺得很直。那人说到后头，抬手朝门口那块木牌指了指，又往屋里看了一眼。孩子们立时把头都低下去，连大气都不敢出。

等人走了，陈先生在屋外站了很久才进来。

他脸上没什么表情，只是先去把门口那块木牌摘了下来。

木牌原本钉得不牢，一起子下去，木屑簌簌往下掉。牌子取下来的那一刻，屋里几个小娃娃的眼圈一下就红了。没人哭，可那股难受劲，比哭还堵人。

李志远盯着那块牌子，喉头发紧。

那四个字原先立在门口，像告诉所有人，这里还有一处地方，能把他们这些从云南、从缅北、从四散流亡里带来的旧东西接住。如今牌子一摘，木墙还是那堵木墙，屋子却像忽然矮了一截。

陈先生把牌子抱进屋里，靠在讲台后头。