陈先生看着他们，喉头像是动了一下，半晌才低声道：“记着，屋子挪到哪样地方都不要紧，只要这些字还在，只要你们心里还认得自个从哪里来，我们这些人，就不算真散。”

“今日不多讲。”他说，“一人一段，照旧念。”

于是孩子们便在牛棚里念起书来。

声音都压着，不敢高，可一段接一段，竟也没断。小的先念，大的后接。有人念错了字，陈先生便拿指头在书页上一点，低低纠过来；有人紧张得发抖，徐淑芳便把汽灯往前推一点，让那人看清书上的行。

轮到李志远时，他把书拿稳，声音不疾不徐地念下去。

念到一半，外头风忽然大了，吹得牛棚门板轻轻一响。几个小娃娃同时停住，眼里都露出惊色。李志远却没停，仍旧往下念。他知道，这时候若连声音都断了，这一屋子的心也就散了。

等他念完，陈先生看了他一眼，只说了两个字：“继续。”

那一眼很轻，李志远却看懂了。

那不是夸，是托。

这几年来，陈先生常说“字不能断，字一断，根也就断了”。李志远从前只觉得这话重，像一根钉子钉在心里。到了今夜，他才真正明白，这句话不是说给一个人听的，是说给整整一坡人听的。

他们这些人，屋可以是草顶的，桌可以是门板拼的，书可以是旧课本翻来覆去地用，甚至连教室都能从木板房挪到牛棚里。可只要还有人认字、还有人敢教、还有人肯在汽灯底下把书页翻开，那根线就还没断。

课只上了一个多时辰。

散的时候，汽灯油已经浅了。陈先生把书一本本收起来，拿旧布包好，又叫几个大的把桌板靠回墙边。

“明日照旧。”他说。

可这句“照旧”，他说得并不重，连他自己也像没把握。

孩子们三三两两往外走。山里夜深得快，风一过，树影就全压了下来。李志远跟着人群出了牛棚，回头看了一眼，那盏汽灯还亮着，隔着歪斜的木栏，像一粒被风护住的火星。

徐淑芳从后头追上来，怀里还抱着两本没收好的练字册。

“你等一等。”她轻声叫住他。

李志远停下脚。

她走到近前，先把册子交到他手里，像是怕旁人听见，声音放得更低了些。

“我方才听见陈先生跟人说话。”

李志远看着她。

山风从坡上掠过去，把她额前的碎发吹乱了一点。她抬手掖到耳后，脸色在夜里看不十分清，只看得见那双眼睛比平日更沉。

“老师说明天可能就来不了了。”

李志远一下没接话。

远处山头黑沉沉压着，夜空里没有月亮，只有薄云在动。牛棚后头那点汽灯光透出来，弱得像随时会灭。

他抬头看着那一片天，心里忽然空下去一块。

学校要是没了，他们还算中国人吗？