1958年，李志勇十二岁。

兴华学校里，最叫先生头疼的，不是背不出书的娃娃，是李家老三。书背不熟，字写得歪，偏又有本事把一屋子人搅得坐不住。

这日一早，山雾还没散净，教室门板潮得发暗。陈先生刚把书搁下，转身去写字，屋角忽然扑棱一响，一只小山雀从课桌底下窜出来，贴着先生的裤腿飞上梁头。

一屋子娃娃先是愣住，紧跟着全笑开了。

陈先生脸一下黑了，回头一扫，目光直落到最后一排。李志勇正缩着脖子坐在那儿，嘴角笑得压不住。

“李志勇，你给我站起来。”

他慢腾腾起身，还把凳脚拖得吱一声。

“是不是你？”

李志勇抿了抿嘴，到底点头。

“出去站着！”

他抱着书往外走，走到门口，还朝屋里挤了下眼。后头几个娃娃憋笑憋得脸通红，连平日最怕先生的都低着头直抖肩膀。

李志勇站在屋檐下，背靠门板，一点不觉得丢人。屋里书声一起一落，他只觉得闷。风从山口钻过来，带着湿草气，远处有人赶牛下坡，牛铃一响一响，比背书顺耳得多。

他从小就坐不住。

大哥能在油灯底下把一页字抄三遍，他看着都犯困；二姐功课不算拔尖，也晓得老老实实听先生讲。他不成。只消窗外有一声鸟叫，或坡下有人喊一句，他的心思就顺着门缝跑出去了。

偏偏他人缘不差。

谁的铅笔折了，他能拿小刀削；谁的饭团掉到泥里了，他把自个那半个掰出去；谁要被高年级娃娃堵在路上抢吃的，他也敢上前顶一句。先生嘴里骂他是混世魔王，底下那帮娃娃却都爱喊他“勇娃子”。

这名号，他听着顺耳。

比“李家老三”顺耳。

到了算学课，他照旧被叫上去写题。两道题，错了两道。陈先生拿戒尺点着黑板，气得直皱眉：“你大哥写账写得清清楚楚，你连这点数都算不明白？”

底下有娃娃偷笑。

李志勇耳根一热，硬着脖子站着，不肯低头。

“下去。”陈先生挥了挥手，语气更沉，“你跟你大哥一个姓，半点没学到你大哥。”

这句话像根细刺，轻轻扎进他心口里。

不重，却扎得准。

晌午散课，娃娃们抱着布包往屋后跑。李志勇蹲在土墙边，三两口把家里带来的苞谷饭团塞进嘴里，正拿树枝剔牙，忽然听见墙角那头有人吵。

他探头一看，是高年级的胡麻子堵着个新来的小娃娃。那娃娃瘦得像根柴，怀里死死抱着个旧布包。胡麻子伸手去扯，嘴里骂骂咧咧：“给我看看，又不会少你的！”

那小娃娃脸都白了，只会一个劲说：“这个不能拿，这个不能拿。”

李志勇认得那布包。早上那娃娃偷偷给他看过，里头是一支旧钢笔，笔帽都磨花了，说是他死去的老子留下来的。

胡麻子哪管这些，扯着布包就往外拽。小娃娃个子小，整个人都快被拽倒了。

李志勇把树枝一吐，站起身就走过去。